一天1500塊，拍四天戲拿5500，還得發(fā)視頻催著才給結(jié)。 ?

就這點(diǎn)錢，演員李嘉明自己都樂了：“靠這個(gè)養(yǎng)家？ 早就餓死了。 ”

這話聽著像賣慘，可你往深里一想，不對(duì)勁。 閆學(xué)晶前腳剛說兒子一部戲片酬幾十萬，在北京不夠花；李嘉明后腳曬出日薪1500元的結(jié)算單，說這行沒法活。 兩撥人都在喊窮，誰在說謊？

其實(shí)誰都沒說謊。 只是他們站在了行業(yè)的不同樓層。 張頌文早就捅破過這層窗戶紙：中國99.5%的演員收入極低，真正能靠片酬衣食無憂的，連0.5%都不到。

那剩下的99.5%去哪兒了？ 有人蹲在橫店路邊等活兒，有人回老家支起了炒面攤。

李嘉明就是其中一個(gè)。

2001年，18歲的李嘉明從山西農(nóng)村跑到北京，兜里揣著幾百塊錢。 他租的是月租300元的地下室，每天騎輛破自行車往各個(gè)劇組鉆。 轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2008年，抗戰(zhàn)劇《中國兄弟連》播出。

他在里頭演個(gè)新四軍司號(hào)員“毛猴”，戲份不多，但那股倔勁兒讓觀眾記住了這張臉。 之后十年，他成了“抗戰(zhàn)劇專業(yè)戶”，《雪豹》《抗日奇?zhèn)b》一部接一部。 最風(fēng)光的時(shí)候，他以為自己在娛樂圈站穩(wěn)了。

可行業(yè)的風(fēng)向說變就變。 2018年之后，流量時(shí)代來了。 資本和資源一股腦涌向那些有粉絲、能帶貨的年輕面孔。 像李嘉明這樣沒背景、不炒作的實(shí)力派，戲約肉眼可見地往下掉。

從男三、男四滑到只有幾句臺(tái)詞的配角，最后干脆無戲可拍。 最艱難的那一年，他全年收入只有2萬6。 屋漏偏逢連夜雨，父親在這時(shí)查出重病。

醫(yī)療費(fèi)像座山壓過來，李嘉明四處借錢，信用卡刷爆，負(fù)債滾到18萬。 2021年，他收拾行李回了山西運(yùn)城老家。 脫下戲服，換上件皺巴巴的百元軍大衣，在夜市支起個(gè)炒面攤。

一口黑鐵鍋，一把長柄勺，12塊錢一份，加腸加蛋。 路人很難把這個(gè)滿臉油煙的大叔，和電視里那個(gè)“毛猴”聯(lián)系起來。 但生活沒給他太多時(shí)間傷感，父親的藥不能停，債得按月還。

他白天炒面，晚上琢磨短視頻。 把劇組那套“服化道”搬到了攤位上：軍大衣是戲服，紙板招牌是道具，夜市成了新片場。 鏡頭前一邊顛勺一邊背臺(tái)詞，單場直播能涌進(jìn)300萬人。

粉絲數(shù)從零漲到近600萬，三十萬一條的廣告邀約塞滿私信。 可他沒接，說“鍋鏟還沒握穩(wěn)，不想割韭菜”。 拍戲的夢(mèng)也沒徹底放下，有合適的角色，他照樣去。

2026年1月底，他在抖音曬出一張片酬結(jié)算單。 拍四天戲，日薪1500，總共5500元。 備注里寫著，這錢還是他發(fā)視頻吐槽后，劇組才匆忙結(jié)清的拖欠款。

評(píng)論區(qū)炸了。 有人說“一天1500不少了，普通工人想掙還掙不到”。 李嘉明沒反駁，只是算了一筆賬：演員這行是“看天吃飯”，不是天天有戲拍。

你看著這張單子，再想想當(dāng)年鄭爽被曝出的“日均208萬”，感覺像活在兩個(gè)平行世界。 可這才是娛樂圈最真實(shí)的切片：頂流在云端日進(jìn)斗金，塔底的人連溫飽都懸。

橫店就是個(gè)巨型標(biāo)本。 那里注冊(cè)演員超過50萬，常年有穩(wěn)定戲約的不到5%。 每天有3萬多人蹲在路邊等活兒，他們管自己叫“橫漂”。

基礎(chǔ)工資是135元干10小時(shí)，演員工會(huì)抽走10%，到手121塊5。 工作超時(shí)，每小時(shí)加10塊。 月收入一兩千是常態(tài)，能掙到3000就算不錯(cuò)。

短劇火起來之后，情況好像好了點(diǎn)。 每天至少一百多個(gè)短劇劇組在橫店開工，需要大量能露臉、有臺(tái)詞的臉孔。 群演在這里可能演上管家、反派，甚至配角。

但收入差距反而拉得更開。 頂流短劇演員日薪3萬到8萬，一部80集的戲7天拍完，到手幾十萬。 底層群演還是80到200塊一天，折算下來時(shí)薪不到9元。

這行有個(gè)殘酷的升級(jí)打怪路線：群演、前景、特約、配角、角色、主演、頂流。 每一級(jí)對(duì)應(yīng)不同的價(jià)碼，大部分人卡在第一關(guān)，一卡就是好幾年。

橫店的生活成本也在悄悄“殺人”。 15平米的出租屋月租400，電費(fèi)1塊3一度，水費(fèi)5塊一噸。 很多群演為了省錢，只在劇組吃盒飯，洗個(gè)熱水澡都覺得奢侈。

可為什么還有13萬人死守在這里？ 因?yàn)槎虅〗o了他們“我還能行”的錯(cuò)覺。 長劇市場持續(xù)萎縮，十年發(fā)行量降了73%，明星和專業(yè)演員都失業(yè)。

短劇至少需要人臉，需要情緒，需要你對(duì)著鏡頭哭和笑。 哪怕只是演個(gè)被主角一巴掌扇倒的路人，那也是露臉的機(jī)會(huì)。

但概率低得嚇人。 50部短劇里可能只有一部爆款，收益過千萬。 剩下的49部連投流成本都收不回。 演員就像人形干電池，只要沒斷電就得在鏡頭前表演。

行業(yè)里有句話叫“給平臺(tái)打工，給流量送終”。 充值1000萬，800萬到900萬都拿去買流量。 為了對(duì)抗高成本，制作方把拍攝周期壓到極限：三天出劇本，七天拍完80集。

演員每天工作16到18個(gè)小時(shí)，臉上熬出閉口也得帶妝拍哭戲。 有人輸完液瞞著劇組繼續(xù)上工，因?yàn)椤靶菹⒁惶?，后面一堆人等著頂你的位置”?/strong>

李嘉明不是孤例。 TVB老演員戴耀明被拍到在茶餐廳端盤子，日薪300港幣。 老戲骨劉江公開說，一年只接到兩部戲，片酬還不夠交房租。

短劇圈里，42歲的演員于清斌轉(zhuǎn)型后遭遇欠薪，為了一萬塊片酬跟制片方扯皮半年。 新人更慘，有的被忽悠著“零片酬拍戲”，殺青后只拿到500塊紅包。

兒童演員的處境更突破底線。 今年1月，某劇組為了省時(shí)間不用假嬰兒道具，把真實(shí)嬰兒捆在演員背上，用灑水車淋了半小時(shí)“暴雨”。 片酬800塊。

嬰兒哭到抽搐，家長因?yàn)榻?jīng)濟(jì)壓力沒敢制止。 類似的事情還有：把嬰兒放進(jìn)真實(shí)垃圾車拍攝，讓兒童連續(xù)工作16小時(shí)。 廣電總局發(fā)了禁令，但執(zhí)行起來形同虛設(shè)。

亂象的根源是監(jiān)管真空和維權(quán)難。 行業(yè)里70%的項(xiàng)目靠口頭協(xié)議，連正式合同都沒有。 就算簽了，也可能藏著“霸王條款”：高額違約金，免責(zé)聲明，殺青半年不結(jié)款。

有演員被拖欠1500塊片酬，想維權(quán)得花三個(gè)月，律師費(fèi)比欠款還多。 最后大多不了了之，因?yàn)椤昂牟黄稹薄?/p>

李嘉明現(xiàn)在敢把片酬截圖甩出來，全因?yàn)樗缇汀捌乒拮悠扑ぁ绷恕?反正不靠拍戲掙錢，不怕得罪劇組老板。 他抖音有600萬粉絲，助農(nóng)直播、短視頻帶貨，收入比拍戲穩(wěn)當(dāng)。

但他還是沒完全放下。 去年冬天，他在一部網(wǎng)絡(luò)電影里演老兵，出場五分鐘，一句臺(tái)詞：“兄弟們，回家了。 ”拍完回運(yùn)城，他把這句詞寫在了炒面攤的招牌背面。

鍋鏟翻飛，油煙升騰。 他像當(dāng)年在泥地里滾“毛猴”一樣，把每根面條都炒得根根分明。 有人問他后不后悔，他咧嘴一笑：“演戲讓我看過山河，炒面讓我養(yǎng)活家人，兩樣都是本事。 ”

煙火氣里，他不再是“毛猴”，也不是落魄演員。 只是一個(gè)把日子過扎實(shí)的山西漢子。

而橫店的夜晚，收工的群演擠在路邊小攤，討論的不是表演藝術(shù)，而是“哪個(gè)劇組明天要人”“哪個(gè)領(lǐng)隊(duì)手上活多”。 他們中的大多數(shù)人，一輩子也不會(huì)被觀眾記住名字。

但至少，他們還在等。 等一個(gè)也許永遠(yuǎn)不會(huì)來的機(jī)會(huì)，等一口能讓自己繼續(xù)“漂”下去的飯。

這世上的光鮮，從來都屬于塔尖的0.5%。 剩下的99.5%，只是沉默地托著這座金字塔，在生活的油鍋里，把自己煎得兩面金黃。