回家路上的尷尬，比年夜飯還難咽下，她低頭時手在抖。

昨天刷到一個視頻，四川那邊過年，一男的帶女朋友回老家，碰上自己姐姐。三個人站院子里，誰都不說話，光顧著低頭、拽衣角、轉(zhuǎn)臉。姐姐用手擋著半張臉，女朋友一直盯著自己鞋尖，男的還在那兒傻樂，說“這是我對象”。沒人接話，空氣跟凍住了一樣。

后來好多評論說“兩人以前認(rèn)識”，其實真沒坐實。但幾個老鄉(xiāng)都講了差不多的細(xì)節(jié)：姐姐以前也在外頭干服務(wù)業(yè)，現(xiàn)在回鄉(xiāng)安頓好了；女朋友打扮得挺精致，說話輕聲細(xì)氣，但跟村里人聊天總像隔著層紗。不是她不想聊，是聊兩句就笑得不自然，然后閉嘴。

家里飯桌上，姐姐夾了三次菜給弟弟，一次沒看女朋友。女朋友夾了兩次筍，全放自己碗里，沒動過公筷。沒人提這事，但飯后收拾碗筷，她主動去廚房，洗得特別慢，像是怕出去又碰面。

有人說這是“同行見面尷尬”，我覺得太簡單了。一個靠攢錢供弟弟讀書出來的人，另一個靠眼力見兒在城里站穩(wěn)腳跟的人，她們不是仇人，是被同一套生活咬過一口的人。只是姐姐咬完吐了血，現(xiàn)在想捂住傷口；女朋友還在咬，還沒來得及吐。

村里人嘴碎，但真沒人當(dāng)面問。大家只說“女娃挺乖的”，然后換話題。弟弟以為這事過去了，其實他根本不知道，姐姐當(dāng)天晚上把存了五年的舊手機翻出來，刪掉了所有存著的聊天記錄。

視頻里那三秒靜默，不是演的，是真的卡住了。不是因為討厭誰，是話到嘴邊，發(fā)現(xiàn)沒一句能說得輕巧。

后來弟弟送女朋友去鎮(zhèn)上坐車，姐姐站在院門口，沒出大門。女朋友回頭揮手，姐姐也抬了下手，但沒笑。

車開走后，姐姐轉(zhuǎn)身進屋，順手把院門關(guān)上了。