8000萬順義別墅，2000平，光客廳就擺了50盆“滿天紅”，一盆頂我一個(gè)月月嫂錢。她穿1萬2的粉色新中式，盤扣勒在鎖骨下，腰線比孕前還鋒利。我低頭看看自己松垮的哺乳睡衣，胸口兩灘奶漬，心態(tài)當(dāng)場崩成渣。

更扎心的是時(shí)間線：去年4月她生的，今年2月已經(jīng)確定走9月巴黎時(shí)裝周。教練扒她訓(xùn)練表，產(chǎn)后第一個(gè)月只做盆底肌，第二個(gè)月才加普拉提，第四個(gè)月才擼鐵。我以為是天生仙骨，結(jié)果人家把恢復(fù)拆成項(xiàng)目管，一天多一口奶茶都要算回去。反觀我，婆婆一句“多喝湯才有奶”我就乖乖干完一鍋豬腳，腰圍直接+5cm。

還有娃。她把孩子藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，全網(wǎng)連根頭發(fā)絲都沒見到，代言全拒，只請蒙氏育嬰團(tuán)。我娃一出生就被親戚輪番拍照，滿月照還在影樓掛樣片，如今四個(gè)月見生人就哭，夜里必須抓我頭發(fā)才睡。專家說0-3歲安全感決定一生，我這時(shí)候才懂，卻已錯過頭三個(gè)月。

最戳我的其實(shí)是那套青花瓷餐具。碗底寫著“歲歲平安”，她拿來裝低糖年糕，拍一張發(fā)Story就收進(jìn)柜。我為了討彩頭，超市29塊九買了一套印花碗，結(jié)果老公盛湯手滑碎一個(gè)，我奶都沒擦就蹲地上撿，邊撿邊哭，覺得自己連個(gè)好彩頭都守不住。

原來所謂“辣媽”不是狠虐身體，而是把每一步都換成可執(zhí)行的KPI：子宮歸位、腹直肌縫隙、睡眠時(shí)間、血糖波動、廣告邀約、媒體距離……每一步都算錢、算人、算時(shí)機(jī)。我們普通媽媽缺的不是毅力，是后援團(tuán)——那50盆蘭花后面站著園丁、營養(yǎng)師、教練、公關(guān)、24小時(shí)月嫂，而我背后只有一句“別人都能瘦你怎么不行”。

所以再刷到她準(zhǔn)備飛巴黎的側(cè)影，我懶得酸了。她復(fù)出的底氣是8000萬豪宅里那整套靜音系統(tǒng)：大人恢復(fù)、孩子隱身、工作待機(jī)。我的靜音系統(tǒng)，是把娃哄睡后廁所里那五分鐘自由。差距大到連嫉妒都夠不著，只剩下清醒：想保住自己，就得先承認(rèn)沒條件復(fù)制她，然后摳出手里僅有的籌碼——今晚先不喝湯了，把最后兩塊小餅干也鎖進(jìn)抽屜，明早推娃去小區(qū)快走三圈，能少0.1斤是0.1斤。

至于那些“媽媽必須犧牲”的鬼話，誰愛信誰信。何穗用蘭花和時(shí)裝周告訴我：犧牲不是母職的出廠設(shè)置，只是多數(shù)人買不起的選項(xiàng)。而我，先給自己掙一個(gè)不再裂開的盆底肌，再談理想。