1956年夏天，上海徐家匯的天空格外亮。剛剛參加完高中畢業(yè)典禮的一群年輕人，站在操場(chǎng)邊議論著未來(lái)，有人打算去考大學(xué)，有人準(zhǔn)備進(jìn)工廠學(xué)技術(shù)。就在這時(shí)，一條關(guān)于“空軍在全國(guó)招收應(yīng)屆高中畢業(yè)生飛行學(xué)員”的消息，悄悄改變了一個(gè)女孩此后幾十年的人生軌跡。這個(gè)女孩，便是后來(lái)被空軍記入英模名錄的女飛行員——諸惠芬。

有意思的是，很多年后，人們?cè)偬崞鹚龝r(shí)，往往會(huì)提到另一個(gè)細(xì)節(jié)：身為正師級(jí)干部、民航總局副政委，她一連幾年只拿著副團(tuán)級(jí)80塊錢(qián)的工資，穿得最得意的，卻始終是一身已經(jīng)略顯舊色的空軍飛行服。

一、從弄堂孤女到藍(lán)天學(xué)員

1937年1月，淞滬戰(zhàn)事陰云尚未散去，上海嘉定的一個(gè)普通工人家庭迎來(lái)了一個(gè)女兒。那時(shí)誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)出生在貧民家的孩子將來(lái)會(huì)飛上萬(wàn)米高空。

童年對(duì)諸惠芬而言，并不溫柔。她4歲時(shí)父親因勞累過(guò)度離世，家中頂梁柱轟然倒下，母親一人拉扯她和年幼的弟弟，清晨做短工，夜里幫人縫補(bǔ)。生活拮據(jù)不假，可這個(gè)家好歹還勉強(qiáng)撐著。

真正的打擊出現(xiàn)在她6歲那年。母親因積勞成疾撒手人寰，兄妹倆突然成了沒(méi)人依靠的孤兒。那種失根的驚慌，很難用幾個(gè)字說(shuō)清。兩個(gè)小孩就像冬天里被風(fēng)吹散的紙鳶，既看不見(jiàn)去處，也不知道下一頓飯?jiān)谀摹?/p>

幸好，親戚中有一位做店員的叔叔站了出來(lái)。叔叔家里本就不寬裕，多一張嘴就是多一份壓力，但他還是咬咬牙把兩個(gè)孩子接去同住。那時(shí)候的上海，被戰(zhàn)爭(zhēng)和物價(jià)折騰得民不聊生，為了填飽肚子，大人小孩上街撿爛菜葉是常事。

諸惠芬也跟著叔叔一起上街，從菜市場(chǎng)剩下的一堆爛菜里翻找還能入口的部分。這樣的情景，持續(xù)了很多年。試想一下，一個(gè)剛剛讀小學(xué)的小女孩，把籃子放在一邊，一點(diǎn)點(diǎn)挑剔菜葉，這種艱澀的成長(zhǎng)經(jīng)歷，在她心里留下了很深的印記。

值得一提的是，叔叔雖然窮，卻很有主見(jiàn)。他寧可讓自己的孩子晚點(diǎn)上學(xué)，也堅(jiān)持把有限的機(jī)會(huì)讓給諸惠芬?！斑@孩子懂事，將來(lái)能有出息?！睋?jù)同鄉(xiāng)后來(lái)回憶，叔叔曾這樣解釋自己的選擇。

1949年5月，上海解放。隨著人民政府接管城市，物價(jià)開(kāi)始趨穩(wěn)，市政秩序慢慢恢復(fù)。在陳毅市長(zhǎng)的推動(dòng)下，針對(duì)貧困學(xué)生的助學(xué)制度陸續(xù)出臺(tái)，這對(duì)很多底層家庭的孩子來(lái)說(shuō)，幾乎就是改命的機(jī)會(huì)。1950年前后，諸惠芬憑借國(guó)家助學(xué)金，順利讀完中學(xué)，在書(shū)本里看到了家門(mén)口以外的世界。

日子雖然仍不寬裕，但總算有了一條清晰的路，她不用再為“要不要輟學(xué)去打工”這樣的難題反復(fù)糾結(jié)。1956年6月，她以優(yōu)異成績(jī)從上海的高中畢業(yè)，成績(jī)單上那一串高分，像是一份遲來(lái)的肯定。

二、進(jìn)入空軍：從預(yù)校到航校的淬火

高中畢業(yè)后，擺在她面前的選擇并不算少?？即髮W(xué)、進(jìn)工廠、去機(jī)關(guān)，每一條路都算穩(wěn)定。但1956年那則“招收新中國(guó)第二批女飛行員”的消息，明顯更讓這個(gè)出身弄堂的女孩心跳加快。

當(dāng)時(shí)，空軍在全國(guó)范圍內(nèi)，從應(yīng)屆高中畢業(yè)生中選拔飛行學(xué)員，明確提到“男女皆可報(bào)名”。在很多人還在猶豫這個(gè)職業(yè)風(fēng)險(xiǎn)太大、太辛苦時(shí)，諸惠芬已經(jīng)遞交了報(bào)名表。她很清楚，這一行的門(mén)檻極高，能不能過(guò)體檢還不一定。但她也明白，自己如果不去試，恐怕一輩子都沒(méi)有機(jī)會(huì)和藍(lán)天打交道。

經(jīng)歷了一整套嚴(yán)格的體檢、心理測(cè)試和政審，她接到錄取通知書(shū)時(shí)，據(jù)說(shuō)愣在那兒好幾秒才反應(yīng)過(guò)來(lái)。那一年，她19歲，被正式錄取為新中國(guó)第二批女飛行員預(yù)備學(xué)員。

不久之后，她背著簡(jiǎn)單行李，踏進(jìn)了徐州空軍第五預(yù)備學(xué)校的大門(mén)。預(yù)校和正式航校不同，更像是飛行員的第一道篩子，文化課、軍事素質(zhì)、身體素質(zhì)，全都得過(guò)關(guān)。訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)超一般人的想象。

有戰(zhàn)友后來(lái)回憶，當(dāng)時(shí)女學(xué)員們剛到預(yù)校時(shí)，多多少少都有些不適應(yīng)。有的體重一路往下掉，有的精神壓力很大。而諸惠芬卻有點(diǎn)“反?！保?xùn)練越到后面，她反而長(zhǎng)了幾斤肉。別人累得瘦，她累得壯。這種適應(yīng)力，在教員和同學(xué)眼里，是非常難得的條件。

一次午休時(shí)，有女學(xué)員半開(kāi)玩笑地對(duì)她說(shuō)：“你就是天生的飛行員?！边@話看似隨口，其實(shí)道出了一個(gè)事實(shí)——她在各項(xiàng)訓(xùn)練中表現(xiàn)極其突出，無(wú)論是隊(duì)列、體能還是理論課，成績(jī)都十分靠前。

1957年，她被選送到空軍長(zhǎng)春第二航空學(xué)校，正式開(kāi)始飛行訓(xùn)練。這個(gè)階段的學(xué)習(xí)，艱苦程度又提高了一個(gè)層級(jí)。除了常規(guī)課程，飛行理論、高空生理適應(yīng)、復(fù)雜氣象條件下飛行等科目，都對(duì)學(xué)員的意志提出了嚴(yán)苛要求。

高空適應(yīng)訓(xùn)練，是很多人心理的一道坎。有人第一次上高空，心跳失控，耳鳴難忍，只能被迫中斷訓(xùn)練。而諸惠芬膽子大、心細(xì)，對(duì)儀表、操作程序記得極快，每次實(shí)踐都搶著第一個(gè)上機(jī)。她深知，飛行員的膽量不是莽撞，而是在熟悉規(guī)則之后敢于承擔(dān)責(zé)任。

1968年之前的訓(xùn)練體系，強(qiáng)調(diào)“理論聯(lián)系實(shí)踐”，飛行員不僅要會(huì)飛，還要理解飛機(jī)的構(gòu)造與性能。1958年，她以接近滿分的成績(jī)從航校畢業(yè)，被分配到空軍某運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)，開(kāi)始真正意義上的飛行生涯。這一年，她21歲，肩上的擔(dān)子比同齡人沉得多得多。

三、高空考驗(yàn)與生死任務(wù)

運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)的工作，遠(yuǎn)不像外人想的那么簡(jiǎn)單。和平時(shí)期，運(yùn)輸機(jī)承擔(dān)大量軍事物資輸送任務(wù)；遇到自然災(zāi)害，還要負(fù)責(zé)空投救援物資，甚至直接參與疏散行動(dòng)。所謂“運(yùn)輸”，往往正是生死之間的通道。

剛到部隊(duì)時(shí)，她先接受機(jī)型改裝訓(xùn)練。只有真正摸清一架運(yùn)輸機(jī)的脾氣秉性，才能在突發(fā)情況里不慌亂。諸惠芬在這段時(shí)間，幾乎把所有精力都?jí)涸谟?xùn)練場(chǎng)和機(jī)庫(kù)里，熟悉各種儀表、飛控系統(tǒng)和應(yīng)急程序。不同高度下的油耗、不同氣象條件下的速度控制，她都記得極為細(xì)致。

完成改裝后，她又陸續(xù)完成了“四中氣象”等課目訓(xùn)練——這意味著在復(fù)雜天氣條件下，她也具備獨(dú)立飛行的能力。到1961年夏天，24歲的諸惠芬被任命為飛行中隊(duì)長(zhǎng)。這在當(dāng)時(shí)女飛行員群體中，是極其罕見(jiàn)的職務(wù)提升。

也正是在這一時(shí)期，她經(jīng)歷了一次頗為兇險(xiǎn)的飛行。那天，機(jī)組奉命奔赴山東執(zhí)行空降任務(wù)。任務(wù)強(qiáng)度很大，起降架次頻繁，機(jī)組成員幾乎連續(xù)在高強(qiáng)度工作狀態(tài)中運(yùn)轉(zhuǎn)。到最后一次起飛時(shí)，已經(jīng)在空中飛行了大約8個(gè)小時(shí)。

飛機(jī)剛剛平飛不久，她突然感到身體不對(duì)勁。先是發(fā)熱，繼而四肢乏力，握桿的手變得有些發(fā)虛。照飛行條例，飛行員突發(fā)健康問(wèn)題，應(yīng)盡快擇機(jī)就近迫降，由其他機(jī)組接力完成任務(wù)。這樣做確實(shí)安全，但必然影響任務(wù)的完整性。

據(jù)戰(zhàn)友回憶，她當(dāng)時(shí)在機(jī)艙里短暫沉默了一下，然后低聲說(shuō)了一句：“還能堅(jiān)持?！彼袛嘧约旱囊庾R(shí)清醒，視覺(jué)、聽(tīng)覺(jué)尚無(wú)異常，于是決定繼續(xù)保持飛行狀態(tài)，將這一次任務(wù)完整執(zhí)行完畢。

飛行員一旦在高空“硬扛”，風(fēng)險(xiǎn)不言而喻。稍有判斷失誤，可能就是機(jī)毀人亡。這一次，她憑借堅(jiān)強(qiáng)的意志和高度謹(jǐn)慎的操作，終于把飛機(jī)平穩(wěn)帶回機(jī)場(chǎng)。飛機(jī)一停穩(wěn)，她下機(jī)時(shí)雙腿發(fā)軟，幾乎是被戰(zhàn)友扶著走下舷梯。

送往醫(yī)院檢查后，才查明她患上的是瘧疾。高熱、乏力，本就是瘧疾的典型癥狀，只不過(guò)在高空時(shí)，癥狀來(lái)得格外兇猛。這起事件在部隊(duì)內(nèi)部引起不少震動(dòng)，既是一次風(fēng)險(xiǎn)復(fù)盤(pán)，也是一次對(duì)她戰(zhàn)時(shí)心理素質(zhì)的真實(shí)考驗(yàn)。

類(lèi)似的硬仗，在她后來(lái)的飛行生涯中并不罕見(jiàn)。1963年夏秋間，河北、河南、山東遭遇了特大洪澇災(zāi)害，多地被洪水圍困。那一年，中央組織多方力量救災(zāi)，空軍運(yùn)輸機(jī)部隊(duì)承擔(dān)了大量空投糧食和物資任務(wù)。

諸惠芬所在機(jī)組，負(fù)責(zé)向多個(gè)被洪水隔絕的村落空投必需品。洪水之中，地面標(biāo)志多數(shù)被淹沒(méi)，連地圖上的標(biāo)注也失去了精確意義。特別是一些面積較小、人口較少的村子，常常在航圖上只有模糊位置。

后河村就是這樣的例子。村子不大，在大比例尺地圖上找不到準(zhǔn)確記號(hào)，只能憑經(jīng)驗(yàn)判斷。機(jī)組在空中盤(pán)旋多次，卻沒(méi)有看到明確的地面標(biāo)志。多投一次，就多耗一份燃油；晚投一刻，村里就晚一刻拿到糧食，這種時(shí)候，飛行員心里其實(shí)是有壓力的。

對(duì)諸惠芬來(lái)說(shuō)，這個(gè)任務(wù)另有一層特殊意味。童年挨餓的記憶在她腦海里始終鮮明，她很清楚“糧食遲到一天”的具體滋味。因此，她決定主動(dòng)降低高度、擴(kuò)大搜索范圍，從有限的地面線索中找到目標(biāo)地區(qū)。

在低空飛行中，他們終于看到了還露在水面上的電線桿頂端。她立刻決定沿著電線的方向繼續(xù)搜索。大約10分鐘后，機(jī)組在視野中捕捉到一片屋頂殘影和幾面搖動(dòng)的旗子，有村民在拼命揮動(dòng)衣物示意。確認(rèn)位置無(wú)誤后，機(jī)組迅速組織空投，將糧食和緊急物資盡量投放在村莊中心附近。

這次任務(wù)之后，很多被困群眾得以撐過(guò)最艱難的時(shí)刻。搶險(xiǎn)救災(zāi)的飛行，與戰(zhàn)時(shí)作戰(zhàn)不完全相同，但對(duì)飛行員的技術(shù)和心態(tài)要求并不低。既要膽大，也要細(xì)心，既要講原則，也要懂得靈活判斷。

1964年，27歲的諸惠芬因長(zhǎng)期表現(xiàn)突出，被空軍授予“優(yōu)秀女飛行員”榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。這個(gè)稱(chēng)號(hào)在空軍歷史上極為特殊，至今她仍是唯一一位被正式授予該稱(chēng)號(hào)的女飛行員，也是唯一被寫(xiě)入《空軍英模名錄》正文部分的女飛行員，這一點(diǎn)，足以說(shuō)明她在當(dāng)時(shí)的地位與貢獻(xiàn)。

此后，她還當(dāng)選為中國(guó)共產(chǎn)黨第九次、第十次全國(guó)代表大會(huì)代表，并成為第十屆中央委員會(huì)候補(bǔ)委員。對(duì)于一名從貧民家庭走出的普通女孩而言，這樣的履歷，在當(dāng)時(shí)的軍隊(duì)系統(tǒng)中相當(dāng)罕見(jiàn)。

四、從藍(lán)天到民航：職務(wù)越高，生活越樸素

1973年，新中國(guó)已經(jīng)走過(guò)二十多個(gè)年頭，國(guó)家建設(shè)進(jìn)入關(guān)鍵階段。那一年，36歲的諸惠芬被越級(jí)任命為中國(guó)民航總局副政委。這一任命的跨度不小，從空軍飛行部隊(duì)到民航系統(tǒng)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，她的角色發(fā)生了明顯變化。

在民航總局，她更多地參與到干部隊(duì)伍建設(shè)、思想政治工作以及飛行員管理制度的完善中。身為副政委，她要接觸的，不再只是某一個(gè)機(jī)組，而是一整套系統(tǒng)中人與事的協(xié)調(diào)。工作方式變了，但那種從部隊(duì)帶來(lái)的干練作風(fēng)沒(méi)有變。

外界看起來(lái)，這是一次顯著的提拔。正師級(jí)干部，職務(wù)極為體面。然而，當(dāng)時(shí)干部管理制度有一個(gè)特點(diǎn)：職務(wù)與工資級(jí)別，并非完全同步調(diào)整。很多干部被提拔到更高崗位后，薪級(jí)卻還停留在原有檔次，調(diào)整需要一定時(shí)間，有些甚至長(zhǎng)期錯(cuò)位。

諸惠芬就是明顯的例子。她在民航總局擔(dān)任副政委的6年里，工資標(biāo)準(zhǔn)始終停留在副團(tuán)級(jí)，只有80塊錢(qián)。用當(dāng)時(shí)的話說(shuō)，這點(diǎn)工資在北京維持基本生活勉強(qiáng)夠用，但絕對(duì)談不上寬裕。

有同事勸她：“你這個(gè)級(jí)別，多少得體面一點(diǎn)，衣服也該添幾件好看的?！彼齾s笑笑，說(shuō)得很干脆：“那身飛行服最好看，別的都不習(xí)慣?！边@句話聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，卻藏著幾十年飛行員的職業(yè)認(rèn)同感。飛行服在她心里，不只是制服，更是一段人生記憶的凝固。

實(shí)際上，那些年她的生活一直比較節(jié)儉。舍不得在吃穿上花太多，她習(xí)慣把錢(qián)攢著，或者接濟(jì)有困難的親友。相比題名、職務(wù)和工資，她更在意的是能否把手里的工作干實(shí)，把飛行員這支隊(duì)伍管好。不得不說(shuō)，這種價(jià)值排序，在今天看來(lái)依舊頗為難得。

1979年，42歲的諸惠芬重新回到空軍系統(tǒng)，調(diào)任武漢后勤部副政委，職務(wù)為正師級(jí)。后勤部的工作瑣碎卻關(guān)鍵，裝備保障、物資調(diào)配、戰(zhàn)備儲(chǔ)備，每一項(xiàng)都關(guān)乎部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力。她在這里繼續(xù)發(fā)揮多年飛行與管理經(jīng)驗(yàn)，把更多精力放在保障體系完善上。

從1960年代初的飛行中隊(duì)長(zhǎng)，到1970年代的民航總局副政委，再到1979年的空軍后勤副政委，諸惠芬的人生軌跡，其實(shí)一直圍繞一個(gè)核心——為飛行事業(yè)服務(wù)，只是站在的角度逐漸從駕駛艙移到了更高一層的組織管理崗位。

回頭梳理她的一生，從上海弄堂里那個(gè)幫著大人撿爛菜的瘦小女孩，到萬(wàn)米高空駕駛運(yùn)輸機(jī)執(zhí)行任務(wù)的中隊(duì)長(zhǎng)，再到拿著副團(tuán)級(jí)工資、身居正師級(jí)崗位的副政委，她的經(jīng)歷的確算不上“順風(fēng)順?biāo)?，卻始終有一條主線沒(méi)有斷：認(rèn)準(zhǔn)了飛行這條路，就一直沒(méi)有偏離。

在那一代軍人身上，很容易看到類(lèi)似的特點(diǎn)：待遇未必優(yōu)厚，職位也不一定光鮮，但只要組織信任，只要崗位需要，就可以踏實(shí)干下去，不計(jì)較一時(shí)高低。諸惠芬的故事，恰好是這一代人的縮影之一。

從挨餓的童年，到不懼險(xiǎn)情的飛行歲月，再到工資級(jí)別滯后于職務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)崗位，她用幾十年時(shí)間證明了一件事：一個(gè)人如果能在一件事上堅(jiān)持到底，哪怕出身并不顯赫，條件并不優(yōu)越，也一樣能在國(guó)家的關(guān)鍵領(lǐng)域，留下清晰而可靠的一筆。