文 | 冷眼觀天

或許有些人對(duì)韓寒的印象，還長(zhǎng)久地停留在“代筆門”風(fēng)波或叛逆文青的標(biāo)簽里，但事實(shí)上，生于1982年、今年已43歲的韓寒，其身份早已迭代了數(shù)個(gè)版本。

他不僅是那個(gè)寫下《三重門》的少年作家，也不僅是賽道上的冠軍車手，更是“亭東影業(yè)”的創(chuàng)始人與掌控者，是締造了近百億票房系列電影的商業(yè)導(dǎo)演，一位在文化與資本之間嫻熟搭建閉環(huán)的超級(jí)玩家。

時(shí)間與選擇，已將韓寒塑造為當(dāng)代中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)中一個(gè)無法被簡(jiǎn)單定義的復(fù)雜樣本。

馬年春節(jié)檔，《飛馳人生3》上映一個(gè)月票房已達(dá)二十八點(diǎn)六億元，預(yù)期最終落在四十至四十五億元區(qū)間。

加上二零一九年第一部的十七點(diǎn)二八億元、二零二四年第二部的三十三點(diǎn)九八億元，三部曲累計(jì)票房接近九十億元。

票房數(shù)字背后，一個(gè)更值得玩味的問題是，導(dǎo)演韓寒本人究竟從中獲利多少？

先從《飛馳人生》系列算一筆賬。

韓寒通過實(shí)際控制的亭東影業(yè)，占據(jù)這個(gè)系列第一出品方的位置，投資占比大約在30%到35%。

韓寒個(gè)人在亭東影業(yè)的持股超過51%，這意味著每部電影片方每賺100塊錢，有超過15塊錢最終會(huì)落入他的口袋。

以《飛馳人生3》預(yù)測(cè)的40億元票房為例，片方最終凈利潤(rùn)能分到約16.5億元，扣除6.5億元成本，凈賺10億元。

亭東影業(yè)拿走3.5億元，韓寒個(gè)人分紅接近2億元。

這還沒算他作為導(dǎo)演和編劇數(shù)千萬元的固定酬勞。

三部曲下來，單是票房分賬和酬勞，他個(gè)人落袋的現(xiàn)金就在5億到8億元之間。

但這筆巨大的現(xiàn)金收入，在他整體財(cái)富版圖中，依然只是表象。

韓寒的財(cái)富故事，就是一場(chǎng)從內(nèi)容創(chuàng)作者到文化資本家的轉(zhuǎn)型，其路徑清晰勾勒出中國(guó)文化產(chǎn)業(yè)資本化的特定軌跡。

梳理韓寒的財(cái)富積累歷程，可以劃分為四個(gè)關(guān)鍵階段，每個(gè)階段都對(duì)應(yīng)著財(cái)富形態(tài)的根本性躍遷。

第一階段是文學(xué)掘金期。

1999年，17歲的韓寒以《杯中窺人》獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，迅速成名。

次年，長(zhǎng)篇小說《三重門》出版，銷量突破百萬冊(cè)，為其帶來約200萬元版稅收入。

面對(duì)老師關(guān)于如何謀生的疑問，少年韓寒的回答"稿費(fèi)啊"已成為經(jīng)典橋段，值得注意的細(xì)節(jié)是，韓寒將這筆早期版稅收入幾乎全部投入了當(dāng)時(shí)看來極為奢侈且前景不明的賽車運(yùn)動(dòng)，而非購(gòu)置房產(chǎn)或進(jìn)行儲(chǔ)蓄。

這一決策初顯其風(fēng)險(xiǎn)偏好與長(zhǎng)遠(yuǎn)眼光，將第一桶金轉(zhuǎn)化為專業(yè)領(lǐng)域的入場(chǎng)券。

第二階段是賽車投資期。

長(zhǎng)達(dá)十四年的職業(yè)賽車生涯，韓寒累計(jì)獲得中國(guó)汽車?yán)﹀\標(biāo)賽五次年度總冠軍、中國(guó)汽車場(chǎng)地錦標(biāo)賽兩次總冠軍，成為罕見的雙料冠軍。

賽車服上貼滿的贊助商標(biāo)是其職業(yè)化的外在標(biāo)志。

盡管從純財(cái)務(wù)角度看，高額的訓(xùn)練與參賽成本可能使其投入與獎(jiǎng)金收入大致持平，甚至略有虧損，但此段經(jīng)歷構(gòu)筑了其獨(dú)特的專業(yè)壁壘。

賽道經(jīng)驗(yàn)成為日后《飛馳人生》系列電影真實(shí)質(zhì)感與精神內(nèi)核的基因庫，實(shí)現(xiàn)了專業(yè)資本向文化資本的轉(zhuǎn)化。

第三階段是電影資本化期，也是財(cái)富實(shí)現(xiàn)幾何級(jí)增長(zhǎng)的核心階段。

2014年，導(dǎo)演處女作《后會(huì)無期》以1.3億元成本收獲6.29億元票房，片方分賬約2.25億元。

彼時(shí)韓寒主要擔(dān)任導(dǎo)演與編劇，并非主要投資人，個(gè)人收益約為數(shù)千萬元。

關(guān)鍵轉(zhuǎn)折在于博納影業(yè)掌門人于冬對(duì)其"80后代言人"身份的精準(zhǔn)判斷，雙方建立合作。

2015年，韓寒創(chuàng)立亭東影業(yè)，從個(gè)體創(chuàng)作者轉(zhuǎn)向機(jī)構(gòu)運(yùn)營(yíng)者。

2017年，影片《乘風(fēng)破浪》票房突破10億元，鞏固其商業(yè)導(dǎo)演地位。

同年10月，博納影業(yè)向亭東影業(yè)投資2.5億元，公司估值躍升至20億元，韓寒通過持有約51.56%股權(quán)，個(gè)人賬面財(cái)富首次觸及10億元量級(jí)。

2019年，《飛馳人生》第一部取得17.28億元票房，阿里影業(yè)隨即向亭東影業(yè)戰(zhàn)略投資近3億元，持股13.12%，公司估值推高至約23億元。

韓寒所持股權(quán)價(jià)值相應(yīng)升至約11.86億元。

至此，其財(cái)富主體已從導(dǎo)演勞務(wù)報(bào)酬轉(zhuǎn)變?yōu)楣竟蓹?quán)價(jià)值。

第四階段是資本運(yùn)營(yíng)期，財(cái)富在波動(dòng)中鞏固并持續(xù)增長(zhǎng)。

2022年《四海》票房?jī)H5.42億元，項(xiàng)目失利一度影響亭東估值。

但2024年《飛馳人生2》以33.98億元成績(jī)奪得春節(jié)檔冠軍，迅速修復(fù)并提升了資本預(yù)期。

單片為韓寒帶來約2至3億元的個(gè)人收益。

進(jìn)入2026年，《飛馳人生3》的預(yù)期成功將進(jìn)一步強(qiáng)化其財(cái)富基石。

目前，韓寒整體身家估算約20億元人民幣，其中約13至15億元來源于亭東影業(yè)的股權(quán)價(jià)值，占比高達(dá)六至七成。

其余部分則來自電影分紅、導(dǎo)演酬勞以及早年的版稅、賽車獎(jiǎng)金等積累。

韓寒能夠完成從作家到資本家的跨越，源于幾個(gè)相互關(guān)聯(lián)的關(guān)鍵選擇。

首先是徹底的IP化運(yùn)營(yíng)。

韓寒個(gè)人品牌早期通過文學(xué)作品建立，隨后其賽車手身份增加了專業(yè)性與冒險(xiǎn)色彩，最終這些元素被系統(tǒng)性地注入電影創(chuàng)作，形成獨(dú)特的"韓寒電影"風(fēng)格。

個(gè)人IP進(jìn)而轉(zhuǎn)化為企業(yè)品牌，亭東影業(yè)成為資本市場(chǎng)認(rèn)可其商業(yè)價(jià)值的載體。

其次是構(gòu)建資本閉環(huán)。

通過旗下文藝應(yīng)用"ONE"發(fā)掘文學(xué)IP，由亭東影業(yè)主導(dǎo)開發(fā)制作，再依托博納、阿里等戰(zhàn)略股東的發(fā)行與渠道資源推向市場(chǎng)，形成了內(nèi)容生產(chǎn)與商業(yè)變現(xiàn)的完整鏈條。

再者是構(gòu)筑專業(yè)壁壘。

長(zhǎng)達(dá)十四年的職業(yè)賽車經(jīng)歷并非玩票，而是嚴(yán)肅的專業(yè)投入，這使其賽車題材作品具備了難以復(fù)制的真實(shí)性與精神共鳴，與市場(chǎng)上同類作品形成顯著區(qū)隔。

最后是漸進(jìn)式的風(fēng)險(xiǎn)控制。

從《后會(huì)無期》時(shí)由博納保底、近乎零風(fēng)險(xiǎn)，到逐步增加投資比例、承擔(dān)更大風(fēng)險(xiǎn)并獲取更高回報(bào)，其風(fēng)險(xiǎn)敞口的擴(kuò)大與自身操盤能力的成長(zhǎng)相匹配。

走到今天這一步，核心原因不是韓寒多有才華，而是他極早完成了從個(gè)體戶到企業(yè)家的身份轉(zhuǎn)換。

很多導(dǎo)演一輩子停留在接活、拍片、拿酬勞的模式里，賺的是辛苦錢。

韓寒在拍第一部電影時(shí)就成立亭東影業(yè)，把自己變成公司的核心資產(chǎn)。

他引入博納、阿里這些巨頭，不只是為了拿錢，更是為了綁定發(fā)行渠道和資本資源。

博納負(fù)責(zé)宣傳發(fā)行，阿里帶來數(shù)據(jù)支持和票務(wù)平臺(tái)，貓眼娛樂、果麥文化這些合作伙伴則幫他打通了從IP發(fā)掘到資本退出的鏈條。

此外，韓寒還建立起一個(gè)相對(duì)完整的閉環(huán)：通過ONE App發(fā)掘新人，交給亭東影業(yè)制作，再由博納和阿里推向市場(chǎng)。

如此閉環(huán)讓其不再依賴任何單一環(huán)節(jié)，而是成為整個(gè)鏈條的掌控者。

當(dāng)然，財(cái)富之路仍面臨挑戰(zhàn)和問題。

電影創(chuàng)作被指陷入"小鎮(zhèn)青年、賽車、兄弟情"的敘事同質(zhì)化窠臼，系列電影如何持續(xù)創(chuàng)新是長(zhǎng)遠(yuǎn)挑戰(zhàn)。

亭東影業(yè)的高估值在很大程度上與韓寒個(gè)人IP深度綁定，其可持續(xù)性最終仍需依靠持續(xù)產(chǎn)出優(yōu)質(zhì)內(nèi)容的能力來支撐。

《飛馳人生》系列的成功，深層是商業(yè)模式的勝利。

韓寒證明了一個(gè)創(chuàng)作者可以在保持藝術(shù)追求的同時(shí)，完成資本化轉(zhuǎn)型。

這種平衡需要智慧、耐心、以及對(duì)行業(yè)的深刻理解。

韓寒的財(cái)富故事同時(shí)也充分展示了，在當(dāng)代文化產(chǎn)業(yè)中，最大的財(cái)富杠桿往往并非來自直接的創(chuàng)造性勞動(dòng)報(bào)酬，而是源于將創(chuàng)造性成果資本化、股權(quán)化的能力。

從《三重門》的200萬版稅，到亭東影業(yè)估值23億元，韓寒完成了一場(chǎng)從"賺取稿費(fèi)"到"經(jīng)營(yíng)股權(quán)"的蛻變。

其財(cái)富結(jié)構(gòu)揭示，約70%的身家來源于股權(quán)增值，而非片酬或分紅。

財(cái)富形態(tài)的轉(zhuǎn)型，恰恰印證了現(xiàn)代經(jīng)濟(jì)中，資本回報(bào)率可能高于勞動(dòng)回報(bào)率的某種趨勢(shì)。

韓寒的"飛馳人生"，既是賽車場(chǎng)上的速度競(jìng)技，更是一場(chǎng)關(guān)于財(cái)富創(chuàng)造與形態(tài)轉(zhuǎn)換的實(shí)踐。

從手握書稿的少年，到掌控一家估值二十億影業(yè)公司的資本家，其路徑為中國(guó)文化人提供了一種關(guān)于才華、商業(yè)與時(shí)代機(jī)遇如何相互作用的樣本。

財(cái)富名言中有這樣一句，富人買資產(chǎn)，窮人買負(fù)債。

韓寒用版稅買賽車經(jīng)驗(yàn)，用賽車經(jīng)驗(yàn)買電影內(nèi)容，用電影內(nèi)容買公司股權(quán)，用股權(quán)買未來收益。

每一步都在購(gòu)買能產(chǎn)生現(xiàn)金流的資產(chǎn)，而非消耗性支出。

這種思維模式，才是財(cái)富積累的真正密碼。

不知韓寒如果回看自己的過往，從文青到如今的影視和資本金字塔尖玩家，會(huì)怎樣定義這一路走來的籌碼，當(dāng)年的稿紙換成方向盤，方向盤換成股權(quán)書，他比大多數(shù)人都更早明白，手中握有的究竟是什么。

全文完

愿本文令有緣讀到的朋友滿意，如您喜歡，煩請(qǐng)給文章一個(gè)點(diǎn)贊、在看或者轉(zhuǎn)發(fā)，也請(qǐng)關(guān)注我的公號(hào)。

感恩生命里與你的每一次相逢，都是時(shí)光饋贈(zèng)的溫柔奇跡。