我們從小就把孔子當(dāng)圣人拜，課本里全是他的至理名言，好像他天生就是站在神壇上的大人物?？珊苌儆腥酥溃鎸?shí)的孔子，一輩子全是普通人熬都熬不住的苦。他臨死前回光返照說(shuō)的那句遺言，藏了他跨越千年的遺憾。

孔子的祖上是宋國(guó)貴族，到他父親叔梁紇這一輩就已經(jīng)沒(méi)落了，只是魯國(guó)一個(gè)沒(méi)什么權(quán)勢(shì)的武士。本來(lái)日子就過(guò)得緊巴，孔子三歲那年，父親就病逝了，家里頂梁柱直接塌了。母親顏徵在帶著他搬到曲阜闕里生活，孤兒寡母連吃飽飯都難，孔子從小什么臟活累活都干過(guò)，放牛放羊管倉(cāng)庫(kù)，樣樣都做。

孔子后來(lái)自己回憶說(shuō)“吾少也賤，故多能鄙事”，說(shuō)白了就是小時(shí)候家窮，沒(méi)辦法才學(xué)了這么多謀生的手藝，這話真不是自謙。十七歲那年，母親也撒手人寰，孔子連給母親辦葬禮的錢都湊不齊，只能四處借錢，還得看旁人的臉色。

他去參加季孫氏辦的士人宴會(huì)，想混一口飯吃，結(jié)果被家臣陽(yáng)貨攔在門外，直白地趕他走，說(shuō)季氏請(qǐng)的是有身份的人，沒(méi)說(shuō)要請(qǐng)你。這句話把孔子的自尊戳得稀碎，從那之后他咬著牙發(fā)奮讀書，十五歲立志求學(xué)，三十歲就開辦私學(xué)。不管你是貴族子弟還是平民小孩，只要想來(lái)聽課他都收，不看出只看學(xué)問(wèn)，慢慢在魯國(guó)有了不小的名氣。

五十一歲那年，孔子終于得到魯國(guó)重用，從中都宰一路升到大司寇，還短暫代理過(guò)宰相。他治國(guó)真有一套，沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間就把魯國(guó)治理得路不拾遺夜不閉戶，百姓都夸好。他想推行“墮三都”，拆掉權(quán)臣封地的城墻，收回權(quán)力還給國(guó)君，結(jié)果計(jì)劃剛啟動(dòng)就遭到季孫氏等權(quán)貴的集體抵制，最后只能不了了之。

齊國(guó)怕魯國(guó)在孔子手里變強(qiáng)，轉(zhuǎn)頭就給魯定公送了八十個(gè)美女、一百二十匹良馬，魯定公直接沉迷聲色，連祭祀后分烤肉的規(guī)矩都拋在腦后，明擺著就是冷落孔子?？鬃右谎劭赐?，自己的理想在魯國(guó)已經(jīng)沒(méi)有生根的地方，干脆收拾東西辭了官。

屋漏偏逢連夜雨，事業(yè)碰壁的同時(shí)，孔子和妻子亓官氏的婚姻也走到了盡頭，史書記載孔子“出妻”，放到現(xiàn)在就是離婚。沒(méi)人知道兩人離婚的具體緣由，大概率是孔子常年為了理想奔波，一門心思撲在游說(shuō)講學(xué)上，根本顧不上家庭。亓官氏一個(gè)人操持家務(wù)撫養(yǎng)兒子，常年缺陪伴少理解，日子久了矛盾攢滿，只能分開。

中年的孔子，事業(yè)落空家庭破碎，只剩下兒子孔鯉陪在身邊，成了一個(gè)孤獨(dú)的理想主義者，只能一邊講學(xué)一邊游走，尋找愿意接納他學(xué)說(shuō)的國(guó)君。五十五歲那年，孔子帶著一眾弟子離開魯國(guó)，開啟了長(zhǎng)達(dá)十四年的周游列國(guó)之路。

他先后走了衛(wèi)、陳、曹、宋等多個(gè)國(guó)家，每到一處就給國(guó)君講“仁”和“禮”的主張，可沒(méi)有一個(gè)諸侯愿意真正重用他。衛(wèi)靈公給了他豐厚的俸祿，不過(guò)是蹭他的名聲撐門面，根本不聽他的治國(guó)理念。宋國(guó)的司馬桓魋因?yàn)楸豢鬃优u(píng)奢侈，居然動(dòng)了殺心，孔子只能連夜跑路，狼狽得不行。

在鄭國(guó)他和弟子走散，有鄭國(guó)人形容他“累累若喪家之犬”，孔子聽到這話非但沒(méi)生氣，反而笑著承認(rèn)，說(shuō)對(duì)啊對(duì)啊，我就是這個(gè)樣子。最兇險(xiǎn)的一次被困在陳蔡之間的荒野，陳蔡的大夫怕孔子被楚國(guó)重用后威脅自己的地位，索性派人把孔子一行人圍起來(lái)，直接斷了糧食。

斷糧七天，弟子們餓得站都站不起來(lái)，有的人都開始懷疑孔子的學(xué)說(shuō)到底對(duì)不對(duì)。子路氣沖沖找到孔子，問(wèn)君子也會(huì)落到這么慘的地步嗎？孔子從容回答，君子就算身處絕境也不會(huì)丟了底線，小人遇到困境才會(huì)胡作非為。哪怕餓了七天，孔子照樣每天彈琴唱歌，半分都沒(méi)動(dòng)搖自己的主張，也讓弟子真正懂了什么叫“知其不可而為之”。

六十八歲那年，魯國(guó)的季康子派人請(qǐng)孔子回國(guó)，漂泊了十四年的孔子終于回到了故鄉(xiāng)。這時(shí)候的孔子已經(jīng)無(wú)心仕途，只想安安靜靜整理典籍，修訂詩(shī)書禮樂(lè)，編寫春秋，把自己的學(xué)說(shuō)傳下去。本來(lái)以為可以安穩(wěn)度晚年，命運(yùn)卻接二連三給了他致命打擊。

七十歲那年，唯一的兒子孔鯉先他而去，中年離婚后孔子就和孔鯉相依為命，白發(fā)人送黑發(fā)人，孔子扶著靈柩老淚縱橫，一句話都說(shuō)不出來(lái)，那份絕望根本不是常人能扛住的。沒(méi)過(guò)多久，最得意的弟子顏回也病逝了，顏回最懂孔子的學(xué)說(shuō)，是孔子心里默認(rèn)的傳承人，孔子哭到撕心裂肺，喊著“天喪予”，感覺(jué)自己的精神支柱都跟著倒了。

第二年，一直陪著孔子周游列國(guó)、多次救他于危難的子路，也在衛(wèi)國(guó)的戰(zhàn)亂中被砍成肉醬?？鬃拥弥⒑蟊从^，從此再也不吃肉，天天一個(gè)人拄著拐杖在門口發(fā)呆，眼里早就沒(méi)了往日的光，全是衰老和孤獨(dú)。

公元前479年，七十三歲的孔子走到了生命的盡頭，他病重臥床，弟子們圍在床邊，大部分時(shí)間都昏昏沉沉。回光返照的時(shí)候，他突然睜開眼睛看到匆匆趕來(lái)的子貢，聲音微弱帶著埋怨，喃喃說(shuō)“賜，汝來(lái)何其晚也”。之后他扶著床頭唱了悲歌，說(shuō)泰山要塌了，梁柱要斷了，哲人要凋零了，唱著唱著眼淚就打濕了衣襟。

最后他用盡最后力氣說(shuō)出了遺言，這句話被完整記在了史書中，“天下無(wú)道久矣，莫能宗予”，意思是天下混亂已經(jīng)太久，沒(méi)有一個(gè)人愿意遵從我的主張啊。這句話里沒(méi)有抱怨，也沒(méi)有不甘，只有一個(gè)理想主義者窮盡一生沒(méi)能實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的淺淺遺憾，說(shuō)完孔子就閉上了眼睛，再也沒(méi)有醒來(lái)。

孔子這輩子沒(méi)能實(shí)現(xiàn)恢復(fù)周禮的理想，沒(méi)能擁有一個(gè)完整安穩(wěn)的家，沒(méi)能留住自己的至親與愛(ài)徒，可他的思想影響了中國(guó)兩千多年。他從來(lái)不是不食人間煙火的神，只是一個(gè)嘗遍了所有苦難，卻依然咬著牙堅(jiān)守本心的普通人。一輩子認(rèn)準(zhǔn)一件事，哪怕撞了南墻也不回頭，這份堅(jiān)持放到今天，也足夠打動(dòng)人。

參考資料：司馬遷 《史記·孔子世家》；戴圣 《禮記·檀弓上》