新華社北京2月24日電 2月24日,《新華每日電訊》發(fā)表題為《銀發(fā)向南，青春向北》的報道。

　　當來自黑龍江大慶、71歲的宋清祥踏上Z114列車，準備開啟新一年的南下之旅時，來自江西南昌的袁莉娜正和同伴在目的地為“漠河”的檢票口興奮合影——他們的行李箱里塞著加絨沖鋒衣和暖寶寶，期待著北上觸摸冰雪的浪漫?！氨恰惫枮I，成了一趟奇妙的南北對流中轉(zhuǎn)站。

　　避寒趨暖如候鳥，銀發(fā)翩翩下南溟；尋冰問雪似少年，青春獵獵向北疆。

　　南下的列車里，滿是銀發(fā)蒼蒼的長者，他們懷揣著對溫暖的向往，奔赴溫潤的南方避寒；北上的車廂中，擠滿了朝氣蓬勃的年輕人，他們帶著對冰雪的執(zhí)念，奔赴銀裝的北國尋“冷”。

　　一南一北，一老一少，一程向暖，一程向寒。列車穿梭，不僅是地域遷徙，更是兩代人截然不同的生活志趣，在“冰城”的站臺交匯出獨屬于冬日的鮮活圖景。

銀發(fā)南歸：行囊里的鄉(xiāng)愁與暖冬期盼

　　北緯46度的哈爾濱，銀裝素裹。

　　“每年10月剛至，Z114/Z111次列車的車票就成了‘香餑餑’，一票難求。對老人們來說，這趟旅程不只是簡單的出行，更是奔赴暖冬的溫暖歸程?！绷熊囬L王希軍的話語里，滿是對這份工作的熱忱與對老人們的牽掛。

　　這趟列車縱跨28個緯度，途經(jīng)11個省份、?？?3個站點，歷經(jīng)近48小時，載著旅客從零下20余攝氏度的北國冰城，一步步奔赴年均氣溫超20攝氏度的熱帶海島。

　　車廂之內(nèi)，沒有長途旅行的枯燥乏味，反倒處處是鮮活生動的生活圖景：79歲的哈爾濱市民李建國，戴著老花鏡，和鄰座73歲的北京退休教師分享著各自的養(yǎng)生之道，從晨練的太極招式到日常的食療配方，話語間滿是對健康生活的追求；來自內(nèi)蒙古扎蘭屯的老夫婦緊緊貼著車窗，興奮地討論著即將到來的瓊州海峽跨海體驗，這是他們第一次乘坐火車渡海，眼中滿是新奇與期待；剛退休不久的“60后”老李，反復摩挲著手機里三亞旅居小區(qū)的照片，照片里湛藍的海水、蔥郁的椰樹、開闊的陽臺，讓他眼底盛滿對濱海生活的憧憬，“早就和朋友們約好了，到了三亞每天去海邊散步、下棋，好好享受退休生活”。

　　在哈爾濱開往?？诘摹昂蝤B列車”上，列車長王希軍為老人量血壓。新華社發(fā)（徐榕澤攝）

　　老人們的行囊里，藏著滿滿的生活儀式感與化不開的鄉(xiāng)愁。打開一個個鼓鼓囊囊的行李箱，仿佛走進了東北家庭的移動儲藏室：保鮮盒里碼得整整齊齊的蘸醬菜，水靈靈的黃瓜、脆生生的蘿卜、鮮嫩的生菜，配上一小罐自家炸的雞蛋醬，醬香濃郁；油紙層層包裹的熏醬熟食，紅亮的肘子、醬香十足的骨架、入味的豆干，即便密封嚴實，香味也絲絲縷縷地向外溢出；保溫飯盒里的酸菜餡“上車餃子”，是東北人出門的傳統(tǒng)“儀式感”，皮薄餡大，咬一口湯汁四溢，承載著家人的牽掛與祝福；還有便攜的泡腳桶、可折疊的小馬扎、家鄉(xiāng)產(chǎn)的常用藥，有老人甚至特意帶上了自家種的東北大米，只為在海南也能吃上熟悉的味道。

　　對于許多老年旅客而言，南行的終點——三亞，已不僅僅是冬季避寒的“驛站”，更日益成為宜游宜養(yǎng)、宜居宜業(yè)的“新家園”。

　　“從以前盼溫飽，到現(xiàn)在能享受‘說走就走’的旅居生活，我感覺很幸福?！彼吻逑楦袊@。他已連續(xù)十余年冬季到三亞生活，在他看來，選擇火車，既有時間從容、旅途舒適的考慮，也想體驗火車跨海的新奇。

　　Z114/Z111次旅客列車?？块g隙，乘客拍照留念。新華社發(fā)（徐榕澤攝）

　　“一到秋天，心里就盼著坐上這趟車南下?！痹S多老人都有同感。這場遷徙，不僅是為了躲避嚴寒，更是一種積極的生活選擇——從被動“貓冬”轉(zhuǎn)向主動追尋更舒適、更有質(zhì)量的養(yǎng)老生活。

　　在跨越瓊州海峽的渡輪上，車窗外的景色從陸地變?yōu)闊o垠海面。像宋清祥一樣，越來越多的老年人正突破“老不外出”等傳統(tǒng)觀念，在溫暖的南國追尋“銀發(fā)自由”。

　　輪渡搭載著拆解的火車橫渡瓊州海峽。新華每日電訊記者張玥攝

銀發(fā)浪潮里的幸福樂章

　　三亞河的碧波，在冬日暖陽里漾著溫柔的波光，河畔之音藝術(shù)團的排練聲，正順著微風漫過椰林，成為這座濱海城市最動人的“銀發(fā)旋律”。來自天南海北的老人們，把晚年生活過成了詩，在這片溫暖的土地上，書寫著老有所樂、老有所享、老有所養(yǎng)的幸福篇章。

　　清晨的三亞河畔，是藝術(shù)的殿堂。這里沒有年齡的界限，只有對生活的熱愛。河畔之音藝術(shù)團團長夏學迪正帶領(lǐng)40多名樂團成員加緊排練，準備參加三亞市吉陽區(qū)的春節(jié)聯(lián)歡晚會?！拔覀儤穲F在三亞市已經(jīng)小有名氣，受到各地的邀約。”夏學迪同時擔任樂團的二胡手，指尖在琴弦上輕捻慢揉，《賽馬》的激昂旋律便傾瀉而出。

　　71歲的郭純?nèi)A來自黑龍江省哈爾濱市木蘭縣，他手握指揮棒，眼神專注而明亮，每一個手勢都精準有力；來自北京的李阿姨擔任薩克斯手，金屬管身映著陽光，《茉莉花》的婉轉(zhuǎn)曲調(diào)溫柔流淌；來自甘肅敦煌的張叔笛子吹得極好，一串顫音抖落，如同微風穿過椰林，氣息流轉(zhuǎn)間，音符也生出韻味……這群平均年齡67歲的樂手，有的是退休文藝工作者，有的是半路出家的音樂愛好者，卻因共同的熱愛相聚三亞。

　　不遠處的濱河廣場上，又是另一番熱鬧景象。身著鮮艷舞裙的老人們，正隨著悠揚的舞曲翩翩起舞。領(lǐng)舞的劉阿姨今年68歲，來自重慶，退休后便和老伴來到三亞養(yǎng)老，牽頭組建了這支廣場舞隊。

　　三亞市人民政府副市長范維正表示，三亞以其得天獨厚的氣候條件、持續(xù)改善的生態(tài)環(huán)境、日益完善的公共服務與醫(yī)療保障網(wǎng)絡，以及對老年人群友好包容的社會氛圍，吸引著越來越多的“候鳥”老人。

　　他們中，有的選擇季節(jié)性旅居，有的則選擇長期定居。當?shù)蒯槍夏耆后w的文化休閑、健康管理、社區(qū)服務、消費便利等配套也在不斷優(yōu)化，使得老人們在享受自然饋贈的同時，也能感受到生活的便捷與心靈的歸屬。一些相對低齡、健康的老人，甚至在三亞找到了參與志愿活動、發(fā)展興趣愛好乃至從事輕量型社會服務的機會，實現(xiàn)了“老有所為”。

各有奔赴的冰雪之約

　　就在銀發(fā)族南下尋覓溫暖之際，許多年輕人正反向而行，奔赴東北體驗真正的寒冬。他們在社交媒體上分享著哈爾濱冰雪大世界的夢幻，在零下20攝氏度品嘗馬迭爾冰棍的暢快，在亞布力雪道體驗飛馳的刺激，在漠河北極村迎接第一縷陽光。

　　2026年元旦假期，國內(nèi)旅游市場迎來強勁開局。年輕人不僅是出游主力，更成為“跨年儀式感”的“主理人”。報告顯示，“00后”出游人群占比最高，達39%，“90后”占33%，“80后”緊隨其后。

　　“東北太有趣了，回來后一直念念不忘！”來自南昌的袁莉娜和朋友們?nèi)猿两跒槠谑斓臇|北之行中。

　　“北國的浪漫藏在每一個不經(jīng)意的角落?！痹蚰鹊纳缃毁~號里，滿是哈爾濱的影像：夜幕下流光溢彩的濱州鐵路橋、典雅莊嚴的索菲亞建筑藝術(shù)廣場、充滿異域風情的中央大街……

　　距離哈爾濱市300多公里的齊齊哈爾市梅里斯達斡爾族區(qū)，一場盛大的雪地露營吸引了來自全國各地的上千名露營愛好者。

　　冬日的嫩江江畔，風帶著哨音掠過積雪。走進梅里斯哈拉新村的露營地，單調(diào)的白色瞬間被斑斕的色彩填滿。上千頂帳篷扎在厚實的雪地上，炊煙裊裊升起，勾勒出一幅古老與現(xiàn)代交織的人間煙火。

　　“咔嚓，咔嚓”，腳底擠壓厚實積雪發(fā)出的脆響，是廣東營友朱泳宇這幾天聽到的最美妙的冬日交響。為了這聲脆響，朱泳宇獨自駕車6天，跨越3000多公里，從溫暖的廣州一路北上，抵達這片冰天雪地。對于習慣了嶺南暖冬的他來說，這是一場心動已久的“冒險”。

　　“我一直想在真正的雪地里扎營，這在南方是無法感受的體驗。”朱泳宇一邊調(diào)試著帳篷里的液化氣爐，一邊對記者說。

　　小小的帳篷內(nèi)，暖爐將溫度拉升至十幾攝氏度，一簾之隔，是零下30攝氏度的嚴寒?！斑@里比我想象中更安靜、更純粹。這次我是‘先遣隊’，下次一定要帶上家人一起來?！彼f。

　　在本屆東北露營大會上，像朱泳宇這樣的南方營友不在少數(shù)。來自浙江、江蘇、上海的南方車牌在雪地里格外醒目。他們不再滿足于隔窗賞雪，而是選擇在大自然的“冷酷”中，尋找一種更為“硬核”的野趣。

　　在第四屆東北露營大會現(xiàn)場，游客們在打卡拍照。新華社發(fā)（徐率攝）

　　“我們是南方品牌，這里的環(huán)境對我們來說是全新的課題?！眮碜运拇ǖ哪硲敉馄放浦骼砣隧n煒是“90后”，他坦言，去年露營大會首秀時因準備不足略顯狼狽，而今年，團隊帶著針對雪地改良的“科技面料”有備而來。“在南方無法模擬的場景，在這里卻是最真實的常態(tài)?！?/p>

　　韓煒指著自家的帳篷介紹，如何解決冷凝水結(jié)冰、提升雪地釘抓地力、保障電子設(shè)備在極寒下運行等問題都需要在這里通過實戰(zhàn)獲取數(shù)據(jù)。對于露營產(chǎn)業(yè)而言，北方的冰天雪地正是一片等待開發(fā)的藍海。

　　午后，陽光斜照在雪原上，營地里升騰起濃濃的煙火氣?！按謇镎埑燥垺钡你~鑼敲響，達斡爾族村民端出了熱氣騰騰的酸菜餃子和濃郁鮮美的柳蒿芽湯，天南地北的口音交織在一起，寒意也隨之消散。

　　夜幕降臨，篝火燃起，火星飛濺進夜空。身穿羽絨服的年輕人手拉手圍成圓圈，在動感音樂聲中肆意律動，古老的薩滿文化與現(xiàn)代的露營潮流，在雪野上奇妙地交融。

　　從昔日“貓冬”避寒，到如今雪地“狂歡”，黑龍江人正在重新定義冬天，讓來自天南海北的游客在這片凜冬之地找到獨有的快樂。

開往“北極”的青春派對

　　K7038/7039次列車沖破雪原的晨霧，向著“神州北極”漠河緩緩駛?cè)ァ＿@趟被稱為“雪國列車”的綠皮慢火車，正成為這個冬天最熱門的“青春專列”。

　　旅客在哈爾濱至漠河的K7041次列車上欣賞二人轉(zhuǎn)。新華社發(fā)（徐率攝）

　　“上車前，我在哈爾濱中央大街啃馬迭爾冰棍；18個小時后，我將在漠河北極村啃‘凍掉牙’的冰糖葫蘆！”上海姑娘小林舉著車票在列車前自拍，鼻尖凍得通紅，眼里卻跳動著光。

　　推開車廂門，時光仿佛在此慢了半拍，車廂連接處的“時光信箱”將這段旅程的印記，牢牢印在時光里。旅客可以坐在搖晃的車廂里，就著窗外的雪景書寫心愿，給遠方的人寄去一封“帶著雪粒的信”，待列車抵達漠河站，乘務員會親手將這些信件轉(zhuǎn)交“最北郵局”工作人員，讓每一張明信片都能帶著北極的凜冽與溫柔，跨越山海，落入收件人的掌心。

　　另一節(jié)車廂的“移動書屋”，讓漫長的旅程充滿書香。書架上，《北極村童話》里的雪蘑菇、《東北故事集》里的熱炕頭、《額爾古納河右岸》里的馴鹿，都在書頁間靜靜等候，思緒在暖黃的光暈里跟著文字飄向北極村的星空。

　　“這些書讓我看見，東北的雪不只是寒冷，還藏著廣闊與深沉的底色。”來自華中科技大學的姜漪合上書，“有文學陪著，寒冬的夜，都變得柔軟起來。”

　　姜漪告訴記者，武漢這座江湖氣與書卷氣交織的城市雖也有寒意，卻多是濕冷的纏綿，少見漫天飛雪的壯闊。在課本里讀過“千里冰封，萬里雪飄”，但文字的描繪終究隔著一層，直到她踏上北上之旅，才真正被這片冰雪世界的魔力所折服。

　　“冰雪大世界里冰雕版的‘黃鶴樓’太震撼了，那熟悉的飛檐翹角在冰雕技藝的雕琢下，既保留了荊楚建筑的典雅風骨，又融入了冰雪的晶瑩剔透?！苯粽f，她忍不住摘下手套輕觸冰面，不敢相信這是用冰做成的，直到刺骨的寒冷瞬間傳來，讓她更加真切地感受到了東北冰雪的純粹與力量。

　　然而，哈爾濱的冰雪奇觀只是姜漪北境之旅的序章。當那句“我從沒有見過極光出現(xiàn)的村落”歌詞在耳機里反復回響時，這位來自湖北的姑娘，心中對遙遠北境的向往如同初春的藤蔓，瘋狂地蔓延開來。

　　心中那股“找北”的執(zhí)念，驅(qū)使著她繼續(xù)向北，向著中國最北的城市——漠河出發(fā)。而搭乘“雪國列車”，則是這段旅程中最令人期待的體驗。

　　車廂里，充滿了來自天南海北的像姜漪一樣“找北”的游客，大家都帶著對北境的向往，分享著各自的故事。列車在雪原上疾馳，車輪與鐵軌碰撞，發(fā)出“哐當哐當”的聲響，仿佛一首獨特的北國樂章。

　　哈爾濱客運段漠河車隊黨總支書記馬赫鑫告訴記者，2025年至2026年冰雪季，開往漠河的列車上90%是年輕旅客，這些來自全國各地的年輕面孔，像一縷暖陽，散落在雪原之上?！拔覀儾幌胫蛔屄每涂匆娧?，更想讓他們看見雪背后的故事與深情?！?/p>

　　當列車最終抵達漠河，那些從車廂寄出的明信片，正載著雪國的文學溫度，向著更遠的地方出發(fā)。

青春北上的“冷極”熱潮

　　如果此生有些地方一定要去一次，你會選擇哪里？神秘的漠河北極村，或許在你的行程計劃中。

　　這個有著“神州北極”之稱的最北端的村落，最不缺的就是“北”——“最北學?！薄白畋鄙谒薄白畋编]局”“最北咖啡店”，甚至還有“最北婚姻登記處”。游客常說：“來到這里，就找到‘北’了。”

　　安徽新華學院大三學生徐夢婕和朋友們抵達漠河的第一件事，便是將一面寫著“漠河”字樣的旗子展開，在北極廣場上合影留念。旗上密密麻麻地寫著各種名字的縮寫，還有“生活順利”“平安幸?！薄笆澜绾推健钡刃脑浮?/p>

　　“看到我們在車廂里繪制旗子，好多人都希望能加上他們的名字，最后就成了現(xiàn)在的‘全家?！?。”徐夢婕回憶。北上的列車上，有同齡的年輕人在旗上留下名字和祝福，也有湖南來的小朋友用家鄉(xiāng)話祝姐姐們旅途愉快?！白铍y忘的是列車長邀請我們在‘雪國列車’上寫一封信，這封信將被送到最北郵局，寄給未來的自己。”

　　徐夢婕提筆寫道：“親愛的自己，希望再次收到信時，你已經(jīng)成長了，翻篇了，過去了，愛你的人永遠在身邊，恭喜你，找到北了！”

　　從漠河市到北極村，溫暖仍在延續(xù)。

　　導游叔叔提著一大袋凍梨趕來，操著濃重東北口音：“孩兒啊，你那冰爪穿得不行！來，坐下！”說著便蹲下身子，為徐夢婕和朋友們調(diào)整裝備。

　　民宿里，老板怕她們凍著，又送來取暖器，還端來自家做的食物。臨別時，硬往她們包里塞吃的：“帶著，路上別餓著。”

　　“這就是旅行的奇妙之處?！毙靿翩几锌?，“你不知道會遇到誰，不知道一段短暫的相逢會留下多長的回響。”

　　回到安徽淮北已有時日，但那面寫滿祝福的旗子仍掛在徐夢婕的床頭。她說，旅途中那些陌生人的善意，北極村年輕人的選擇，都讓她對“遠方”有了新的理解。

　　“我們原本是去找地理上的‘北’，卻找到了更多東西——陌生人的溫暖，同齡人的勇氣，還有一種可能性：無論在多遠的地方，都可以創(chuàng)造屬于自己的生活?！毙靿翩颊f。

　　那封從雪國列車上寄出的信，已經(jīng)在路上。而當它抵達時，徐夢婕大概已經(jīng)明白：有些風景在眼里，有些溫暖在心里，而真正的“找北”之旅，也許才剛剛開始。

從“旅游”到“扎根”的青春圖鑒

　　如果說徐夢婕遇到的是東北人的傳統(tǒng)好客，那么另一些年輕人的選擇，則為這個中國最北端的村落注入了新的生機。

　　“90后”郭昊天是土生土長的漠河人。大學畢業(yè)后，他留在了南方工作。2024年，他“想離父母近一些”，選擇回到北極村，開起了一家名為“森也”的民宿。“很多人問我為什么回來，我說，因為這里有城市給不了的東西?！?/p>

　　“森也”民宿既保留了東北傳統(tǒng)民居的“木刻楞”結(jié)構(gòu)，也融入了現(xiàn)代設(shè)計，每一個房間都有自己的風格——薄荷綠的法式風格房間名為“春生”，清新淡雅的韻味讓復古空間增添了一份氣質(zhì)；“夏幕”則采用原木墻體，松木的香氛讓人凝神靜氣；“秋律”用樺樹皮搭起的“撮羅子”會客廳，讓古老的鄂倫春文化煥發(fā)生機……冬天，客人可以透過咖啡廳的落地玻璃窗看極光；夏天，則能在院中的躺椅上數(shù)星星。

　　“我想讓來北極村的人，感受真正的東北，那是傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織的美。”郭昊天說。

　　更遠道而來的是“拾葉知悠”的老板。這對來自福建廈門的“90后”夫妻幾年前第一次來漠河，便被這里獨特的地理位置和自然風光深深吸引?！澳戏接泻?，北方有雪，都是極致的美。但這里還有種特別的寧靜，讓人想留下來?！鼻駮孕裾f。

　　邱曉旭告訴記者，除了冬季皚皚白雪覆蓋下的寧靜村莊外，這里夏天風光秀美適合避暑，秋季可以欣賞五花山色，還有極光等天象奇觀，都值得去探索。

　　“這種生活、文化，對外地人更是一種截然不同的體驗。如果在這里投資經(jīng)營一家體現(xiàn)當?shù)靥厣拿袼?，生意一定會很好吧？”想法有了，夫妻倆迅速行動起來，從小生活在南方的他們開始了在“北極”的創(chuàng)業(yè)歷程。

　　“我們是做園林景觀設(shè)計的，喜歡動手做原創(chuàng)。民宿的設(shè)計和裝修，都是我們親手打造的；大部分的裝飾、家具等，都是我們純手工完成的。”邱曉旭說，剩余物中的枝丫被做成隔斷屏風、雷擊木變成了燈架、落地的松塔化身小刺猬……這些本不起眼的物件重新有了“生命”。

　　2017年5月，首家文化創(chuàng)意氛圍濃郁的民宿“拾葉知悠”開張營業(yè)。他們與多家旅行社合作，拍下反映大興安嶺和北極村美景的照片和視頻，通過社交媒體進行推廣。很快，民宿迎來第一波客人——來自南方的十余名游客通過網(wǎng)絡預訂了客房。隨后，伴著好評攀升，越來越多的游客慕名而來，寒暑假期間這里?！耙环侩y求”。

　　“我喜歡當導游，帶游客去小眾景點一起發(fā)掘新風景。他們不僅是客人，更是因緣分相聚在一起的朋友?！鼻駮孕裾f，“天南海北的朋友在一起，更會碰撞出新的火花，給我?guī)砀嗟撵`感和啟發(fā)?！?/p>

　　扎根北極村近10年，經(jīng)過不斷升級改造，“拾葉知悠”現(xiàn)在已有兩家民宿，20間風格各異的客房滿足不同游客需求。文創(chuàng)、咖啡、酒吧、療愈、民宿等豐富的業(yè)態(tài)成為北極村民宿示范樣板和展示北極村民俗的窗口。

　　“他們不僅經(jīng)營自己的民宿，還帶動幫助村民一起發(fā)展民宿?！北睒O村黨支部書記高威說，夫妻倆免費為周邊民宿設(shè)計裝修風格，包括店鋪的Logo和名字，北極村許多年輕人和他們成了無話不談的好朋友。

　　“希望北極村里有越來越多的民宿火起來，形成品牌效應，吸引更多的人來到大興安嶺，感受這里的魅力。”邱曉旭說。

　　在中國最北方，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，離開與歸來，遠方與家園，正以最溫柔的方式相遇。這里不僅有極光和雪原，還有一群年輕人，正在冰天雪地里，熱火朝天地建造著屬于他們的理想生活。

　　銀發(fā)向南，青春向北。這不僅是地理上的遷移，更是兩代人對生活可能性的持續(xù)探索。當銀發(fā)族南下追尋溫暖，年輕人北上擁抱冰雪，兩條相反軌跡畫出的其實是一個同心圓：對美好生活的向往，對生命體驗的珍重。