屠龍少年不再做夢(mèng)。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年2月13日

虎撲用戶最近高度關(guān)注一部劇——《年少有為》。

《年少有為》的觀眾，一邊是真情實(shí)感往上撲的直男，一邊是還在猶豫“要不要入坑”的路人?？催^之后，我理解了為什么直男們對(duì)這部劇這么上頭。

不是劇有多神。是彭昱暢演的裴謙，那張臉，太像每天在地鐵里碰見的那個(gè)剛畢業(yè)兩三年的年輕人了。頭發(fā)有點(diǎn)油，眼神有點(diǎn)蔫，加班加到滿臉寫著“好的，收到”。但他又不喪。他只是在想辦法，怎么把那個(gè)“必須虧錢才能暴富”的任務(wù)完成。

這個(gè)設(shè)定，確實(shí)像《西虹市首富》。都是天降橫財(cái)，條件是“敗家”。但王多魚（沈騰 飾）敗家，是把錢往外撒，暴發(fā)戶式的狂歡。裴謙敗家，是給員工發(fā)獎(jiǎng)金發(fā)到公司快黃了，給自己找各種科學(xué)虧錢的辦法。

一個(gè)是“有錢了怎么作”。一個(gè)是“有錢了怎么當(dāng)老板”。后者的爽點(diǎn)，直男們?nèi)P接受。他們不是在追劇，是在圍觀一個(gè)同胞怎么完成自己不敢做的事。

這就讓我開始想一件事。男頻劇，什么時(shí)候變得這么“小”了？

曾幾何時(shí)，提到男頻，腦子里是蕭炎、寧缺、徐鳳年。那些男主從寂寂無聞開始，終點(diǎn)是大帝、將軍、天下之主。他們屠龍、稱王稱帝，用幾十年時(shí)間向所有看不起自己的人證明——“你錯(cuò)了”。修仙、武俠、權(quán)謀，家國(guó)天下，江山美人，是“我要這天，再遮不住我眼”。

那是英雄主義還沒失效的年代。

2026年的男頻男主，在干什么？

他在想，公司這個(gè)月又盈利了，怎么虧回去。他給員工調(diào)休，禁止加班，把公司往倒閉的方向運(yùn)營(yíng)——然后員工開始害怕他跑路。

這是“男頻”？還是“職場(chǎng)爽劇掛了個(gè)男頻名字”？你很難分清楚。因?yàn)檫吔缫呀?jīng)被磨平了。

不是編劇不想做玄幻了。是年輕人不信了。

看看近兩年開機(jī)的大男主項(xiàng)目，有多少是古裝、修仙、權(quán)謀？寥寥無幾。那種“逆襲成功稱王稱霸”的故事，今天愿意看的人恐怕不多了。

你讓一個(gè)剛被裁員、被卷到懷疑人生、因?yàn)轶w檢報(bào)告某條指標(biāo)偏高而失眠一整晚的人，去追一部“主角用了三十年成為地表最強(qiáng)男子”的劇集，他只會(huì)問，憑什么我等得了那三十年？會(huì)不會(huì)三年內(nèi)就因?yàn)檫^勞而掛掉了？

屠龍敘事的前提是，你相信龍可以被屠，而且屠完之后真有寶藏。可現(xiàn)在的年輕人，連龍?jiān)谀睦锒疾恢馈Ｋ麄冎豢吹阶约旱墓の?，只看到流程、?duì)齊、拉通、匯報(bào)、復(fù)盤。他們沒空想“我要成為世界之王”。他們想的是，能不能有個(gè)地方，不加班，不折騰人，不把員工當(dāng)耗材。

裴謙就是那個(gè)“有資格當(dāng)老板且選擇當(dāng)好老板”的人。

他的公司沒有KPI。他的員工可以帶薪旅游。他禁止內(nèi)卷不是因?yàn)楣芾碚軐W(xué)，是因?yàn)樵龠@樣卷下去公司就盈利了，他就要破產(chǎn)了。

荒謬、黑色幽默。但虎撲老鐵們說：這才是真爽。

以前的男頻爽點(diǎn)是你比別人強(qiáng)。裴謙的爽點(diǎn)是你千萬不要變強(qiáng)。

這其實(shí)不是《年少有為》一部劇的事。

去看看這兩年走出來的男頻短劇?！兑黄凡家隆罚兄鞔┰胶笤趤y世干的事不是謀反，是搞經(jīng)濟(jì)、守城、帶老百姓吃飽飯?！吨鼗?985東北往事》，重生不泡妞不殺敵，是賣雞蛋、建廠、帶同鄉(xiāng)致富。贅婿歸位的越來越少，戰(zhàn)神退役的越來越少，家國(guó)情懷、實(shí)業(yè)、實(shí)干——這些詞開始高頻出現(xiàn)。

你也可以說這是迎合主流價(jià)值觀，是審查的功勞。但我更愿意相信的是，男人的做夢(mèng)素材變了。

多年前的男觀眾，在幻想里代入的是權(quán)臣、戰(zhàn)神、掌門人。2026年的男觀眾，代入的是一個(gè)不想被卷死的普通老板。

這不是降級(jí)。這是換賽道了。

裴謙這個(gè)角色能立住，是因?yàn)樗屇桥畹钟|正能量、最警惕說教的男性觀眾，第一次覺得，這人身上有我自己。

他不是完美的。他運(yùn)氣好到爆炸，想虧錢反而越賺越多，這本身就是反諷。但他的應(yīng)對(duì)方式，不是傳統(tǒng)男頻那一套，他沒有用更大的拳頭解決問題。他靠的是發(fā)獎(jiǎng)金、踩剎車、讓員工好好休假。他解決問題的方式，每個(gè)打工人都認(rèn)識(shí)，只是從來沒見過男頻男主這么干。

他活成了你最希望老板活成的樣子。所以虎撲給他9.4分。

這不是在夸一部劇。這是在給自己想要的東西投一票。是在說，原來“年少有為”可以這么定義。不一定非得百億身家，不一定非得行業(yè)第一。

你只是一個(gè)三流公司的老板，天天被員工嫌加班少、工資高、福利太好——但你是個(gè)不想把人當(dāng)耗材的人。

這份溫和，在十年前男頻里是“婦人之仁”。在今天，是稀缺品。

我當(dāng)然知道這背后是經(jīng)濟(jì)周期。知道這不是審美升級(jí)，是生存策略。知道年輕人不再信“莫欺少年窮”是因?yàn)檎娓F過，知道大家把爽點(diǎn)的落點(diǎn)從終點(diǎn)往前挪，是因?yàn)榭床磺褰K點(diǎn)在哪。

但換個(gè)角度想，這不也是一種成熟嗎？

不是每個(gè)人都能屠龍。有些人的英雄主義，是撐住一家不倒閉的公司，是不把壓力轉(zhuǎn)嫁給下屬，是能在半夜發(fā)消息說“明天不著急，十點(diǎn)來就行”。

這當(dāng)然沒有“一劍破萬法”爽。可它足夠近，近到像你隔壁工位的組長(zhǎng)。

所以，《年少有為》可能無意間完成了一件事，它把男頻從云端拽回工位，從龍傲天轉(zhuǎn)變?yōu)槠胀ㄇ嗄辍Ｋ辉僭焐?，而是畫人?/p>

彭昱暢那張臉上沒有霸總光環(huán)，沒有仙門靈氣。他站在公司門口，對(duì)著財(cái)務(wù)報(bào)表發(fā)愁。彈幕飄過一句：老板，你們還招人嗎？

這不是玩笑，是2026年的男性，終于可以在一個(gè)爽劇里，許一個(gè)不膨脹的愿望。這個(gè)愿望很小，但終歸是他們自己能選的。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu