前言

她曾被冠以“全球身高之最的女性”這一稱號。

身高定格在236厘米，這個數(shù)字遠超常人認知邊界，亦被吉尼斯世界紀錄官方認證為有史以來身高最高的女性。

然而，在這頂耀眼桂冠之下，她的生命軌跡卻布滿荊棘——異于常人的體格非但未鋪就坦途，反而成為病痛纏身、社會疏離與命運反復碾壓的起點。這位女子，究竟走過怎樣一條沉重而孤寂的人生長路？

長到2米多的人生，從小就不正常

姚德芬出生于安徽一個平凡的農(nóng)耕家庭，家中世代務農(nóng)，生活清簡，童年時光里，沒人預見到她將與“異常”二字緊緊捆綁。

七歲那年，她的骨骼仿佛掙脫了自然節(jié)律，開始迅猛拔節(jié)，短短數(shù)月便逼近成人肩線。鄉(xiāng)鄰嘖嘖稱奇，父母卻日漸憂心：孩子抽條本是喜事，可她幾乎日日變高，新裁的衣褲穿不過三天，剛納好的鞋底轉(zhuǎn)眼就被撐裂。

沒上幾年學，她便主動輟了課，并非學業(yè)吃力，而是教室成了無形牢籠——課桌矮得擱不下雙腿，板凳窄得容不下身軀，同齡人目光如芒刺在背，竊語聲不絕于耳。

有的孩子繞道而行，有的遠遠駐足打量，久而久之，連她自己也生出退意。七歲的年紀未必懂得何為尊嚴，但那種被當作異類圍觀、被反復評點的窒息感，早已悄然蝕刻進稚嫩的心底。

她轉(zhuǎn)身回到田埂與灶臺之間，力氣驚人，單手挑起百斤擔子穩(wěn)如磐石，父母一面暗自揪心，一面又依賴這副能扛風雨的肩膀撐起全家生計。

一日三餐，竟成了家中最沉重的負擔。她一頓飯可吞下近兩公斤大米，六碗炒面尚不足以填飽肚腹。彼時農(nóng)村收成靠天，多一張巨口，便是多壓一擔稻谷的喘息空間。

后來她摸索出一種令人心酸的法子：飯前猛灌涼水，直到胃部脹痛難忍，只為騙過饑餓本能，少吃半碗。正值發(fā)育黃金期的少女，用冷水麻痹身體，把生存壓縮成一場無聲的自我消耗。

十五歲那年，她的身高躍升至205厘米以上，村里氣氛悄然生變——有人避而遠之，有人冷言譏諷，更有篤信舊俗者私下嘀咕：“這病會不會過人？”

她走在村中土路上，目光如網(wǎng)般從四面八方罩來；門楣低得需側(cè)身弓腰，屋梁矮得抬頭即撞，床鋪短得雙腳懸空，成衣市場里，連最大號的尺碼都像為常人特設，唯獨將她拒之門外。

軀干日益龐大，世界卻不斷坍縮。別人青春期焦慮的是考卷分數(shù)與少年心事，她日夜思慮的卻是如何彎腰穿過院門，如何在無數(shù)雙眼睛的聚焦下站穩(wěn)腳跟。

兩次以為有出路，結(jié)果都是空歡喜

身高突出，最先浮現(xiàn)的念頭便是籃球。當省體校教練登門邀約時，全家眼中燃起久違光亮。初入訓練基地，她第一次感到呼吸舒展：特制加寬加長的運動服穿在身上合身妥帖，食堂不限量供應熱食，四周皆是高挑身影，無人指指點點，只有汗水與節(jié)奏共頻。

她全情投入每一次跳投與折返跑，幻想借著球場上的騰躍，為自己鑿開一扇通往外界的窗。

命運卻只給了她短暫喘息。一次常規(guī)訓練中，她毫無征兆地倒地昏厥。送醫(yī)確診結(jié)果冰冷刺骨：垂體腺瘤引發(fā)的巨人癥。

醫(yī)生語氣沉緩卻斬釘截鐵：“高強度運動將加速器官衰竭。”那天傍晚，她默默疊好訓練服，拎著行李箱離開體校大門。那個曾被視作救命稻草的籃球夢，尚未真正起飛，便已墜入無聲深淵。

返鄉(xiāng)后，求職之路寸步難行。普通工廠廠房門檻太低、通道太窄，她連入門都困難；雇主聽聞病情，紛紛搖頭：“不是不愿用，是不敢用——萬一出事，誰擔得起？”

現(xiàn)實逼她簽下馬戲團五年合約。名義上是“舞臺演出”，實則淪為被消費的視覺奇觀。報酬微薄，卻必須強忍不適登臺亮相。

臺下掌聲雷動，閃光燈此起彼伏，笑聲與驚呼交織成潮；臺上她咬緊牙關(guān)，膝關(guān)節(jié)持續(xù)鈍痛，眼前陣陣發(fā)黑，心跳失序如鼓點錯亂。

某次表演中，一只馴化動物突然橫穿舞臺，她重心失衡重重摔落。因體重逾百公斤、重心過高，這一跌造成顱骨凹陷、頸椎錯位，術(shù)后恢復艱難，馬戲團以“健康狀況不可控”為由提前解約。那五年光陰，換來的不是尊嚴與積蓄，而是難以愈合的傷痕與雪上加霜的慢性衰竭。

后來，一位熱心村民將她的遭遇上傳網(wǎng)絡。那是中國互聯(lián)網(wǎng)初興之時，信息傳播尚顯粗糲，卻意外激起廣泛回響。素不相識的人們自發(fā)捐款，一筆筆匯入指定賬戶，只為助她完成關(guān)鍵手術(shù)。

1999年，她在合肥接受垂體瘤切除術(shù)?？上а诱`太久，腫瘤已深度侵襲周邊神經(jīng)組織，僅能部分摘除。

手術(shù)成功遏制了繼續(xù)生長的趨勢，卻無力逆轉(zhuǎn)多年超負荷運轉(zhuǎn)對心肺、肝腎造成的不可逆損傷。那場手術(shù)，更像給一棟傾斜多年的危樓勉強支起一根承重柱，延緩倒塌，卻無法重建根基。

一個瓶子，壓垮最后的力氣

術(shù)后歲月緩慢而滯重。她身形巍然如塔，行動卻日益遲緩，雙膝每日承受著遠超常人的壓力，邁步如同踩在搖晃的竹竿尖端。

平地行走尚且艱難，外出謀生更是奢望。她多數(shù)時間靜坐于老屋一角，偶有出門，必引圍觀如潮，合影請求絡繹不絕，議論聲不絕于耳——仿佛她并非血肉之軀的女性，而是供人打卡的活體展品。

2006年前后，德國一家百年手工鞋坊老板得知其困境，親自設計、開模、縫制78碼特制皮靴，經(jīng)航空專程運抵中國。那幾雙鞋，是她一生中罕見的、真正貼合腳型的體面。

此前數(shù)十年，她的雙腳常年被硬質(zhì)拖鞋或強行拉伸的男鞋裹挾，指甲變形、腳趾錯位、繭層厚如樹皮。第一次穿上合腳皮靴時，她低頭凝視良久，嘴角微揚，眼里泛起久違濕潤?？稍倬嫉男樱K究踏不平病魔鋪設的崎嶇長路，也填不滿生活撕開的巨大溝壑。

2009年冬日，她在家中不慎踩中一只空塑料瓶，身體瞬間失衡轟然倒地，頭部再度遭受重創(chuàng)。對常人而言不過是滑稽小插曲，對她而言，卻是壓垮駱駝的最后一根稻草。

超高體重疊加極高重心，使每一次失衡都演變?yōu)闉碾y性事件。自此之后，她體力斷崖式下滑，長期臥床休養(yǎng)，心臟負荷持續(xù)加重，每一次搏動都在透支殘存生機。

那些年，她最深的牽掛始終系于雙親身上。本就拮據(jù)的家境，因照料她而愈發(fā)捉襟見肘。曾有一次她在外地打工途中遭遇車禍住院，她堅持不讓家人知曉，唯恐母親徹夜難眠、父親輾轉(zhuǎn)嘆息。

市面上買不到合身外衣，是母親戴著老花鏡，在昏黃燈下拆改舊衣、密密縫補；饑腸轆轆時，是母親悄悄把碗里僅有的幾塊肉撥進她碗中，自己只喝清湯。

父親離世那年，她強撐病軀趕回故里送終。靈堂燭火搖曳中，她跪在蒲團上，脊背佝僂如弓，仿佛下一秒就要繃斷。那一刻，她的身體已脆弱如風中殘燭，隨時可能熄滅。

2012年深秋，她因心源性衰竭溘然長逝，年僅41歲。喧囂的圍觀者悄然散去，媒體頭條迅速翻頁，“世界第一”的紀錄仍靜靜躺在吉尼斯檔案庫中，而那個真實存在、會疼、會餓、會笑、會沉默的女人，永遠留在了皖南小村的薄霧晨光里。

姚德芬的一生，被“第一”二字牢牢封印。236厘米的數(shù)字令人震撼，背后卻是病痛啃噬、經(jīng)濟困頓、人際隔膜與希望屢次幻滅的漫長煎熬。

她渴望馳騁球場，身體卻不肯配合；她渴望憑勞動換取安穩(wěn)，現(xiàn)實卻處處設障；她只想如常人般買件衣服、走段馬路、睡個整覺，可每一步都需跨越常人無法想象的物理與心理鴻溝。有人千里匯款，有人萬里贈鞋，有溫度，也有冷漠；她未曾犯錯，只是罹患一種罕見病癥，長成了世人眼中無法理解的“例外”。

結(jié)語

如今再審視那一串冰冷數(shù)據(jù)，其含義早已悄然蛻變：身高不再是值得炫耀的勛章，而是日日背負的重軛；世界紀錄不再是榮耀徽章，而是以生命為代價換來的沉重銘牌。

她留給時代的，不該僅是一句干癟的“全球最高女性”，而應是一記振聾發(fā)聵的叩問：每一個被鏡頭追逐、被數(shù)據(jù)定義、被標簽包裹的“第一”，其內(nèi)里都住著一個渴望被看見本來面目的普通人——能安然吃飯、平靜走路、自在呼吸，已是命運慷慨賜予的最大恩典。

信源

北方網(wǎng):《中國女巨人穿78碼鞋 德國鞋匠送特制大鞋做禮物》2006-8-28