零下25攝氏度。暖氣供給已變得斷斷續(xù)續(xù)，電力徹底癱瘓。在這座城市，人們被迫在公寓客廳的正中央支起一頂小小的野營(yíng)帳篷。蜷縮在其中入睡時(shí)，即便戴著帽子、裹著厚重的外衣，并蓋上好幾層毯子，清晨那刺骨的冷空氣依然會(huì)無孔不入地滲透進(jìn)來。

這是烏克蘭東部“第二首都”哈爾科夫在戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入第四年時(shí)的冬季寫照。為了探尋這片土地上的生存實(shí)態(tài)，本報(bào)于本月12日與烏克蘭教育從業(yè)者奧萊西亞·科瓦爾丘克進(jìn)行了視頻連線采訪。

科瓦爾丘克現(xiàn)年43歲。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)初期，她曾逃往波蘭過著難民生活，但在2023年毅然選擇回到祖國(guó)，回到哈爾科夫。采訪過程中，通訊因信號(hào)不穩(wěn)多次中斷，但她試圖向外界傳遞城市慘狀的聲音始終堅(jiān)定。透過那斷斷續(xù)續(xù)的畫面，戰(zhàn)爭(zhēng)留下的創(chuàng)傷與憤怒依然清晰可感，直擊人心。

“從表面上看，人們似乎對(duì)防空警報(bào)已經(jīng)變得麻木了，但事實(shí)是，你永遠(yuǎn)無法真正習(xí)慣這種恐懼。”

上個(gè)月2日，俄羅斯發(fā)射的兩枚伊斯坎德爾導(dǎo)彈在光天化日之下直擊了一棟建筑。爆炸地點(diǎn)距離科瓦爾丘克的家僅有800米。她回憶道：“當(dāng)時(shí)根本沒有拉響警報(bào)的時(shí)間。直到聽到巨大的爆炸聲，我們才知道發(fā)生了什么?！?/strong>

她感嘆，隨著襲擊的循環(huán)往復(fù)，恐懼感并不會(huì)隨著時(shí)間流逝而減少，反而像是一種慢性毒藥在內(nèi)心不斷堆積。談及俄羅斯頻繁使用的S-300導(dǎo)彈襲擊，她心有余悸地表示：“導(dǎo)彈飛抵城市只需40秒，最多也不過2分鐘。實(shí)際上，在很多情況下，人們根本沒有時(shí)間躲進(jìn)防空洞。”

今年冬天，哈爾科夫在遭遇罕見極寒的同時(shí)，又面臨能源基礎(chǔ)設(shè)施的持續(xù)遭襲。在部分地區(qū)，每天停電和停暖的時(shí)間長(zhǎng)達(dá)6到24小時(shí)?！巴ｋ娭皇巧畈槐愕膯栴}，但停暖則是關(guān)乎生存的威脅。”科瓦爾丘克說道。一旦暖氣中斷，現(xiàn)代公寓會(huì)迅速冷卻，變得如同冰窖。

因此，當(dāng)?shù)鼐用裣氤隽嗽谑覂?nèi)搭建帳篷的苦策，利用便攜式燃?xì)鉅t微弱的熱量溫暖狹小的帳篷空間，以此熬過漫漫長(zhǎng)夜。在基輔等其他地區(qū)，地鐵站臺(tái)上也隨處可見支起帳篷露宿的市民。

無人機(jī)襲擊也早已成為了日常生活的一部分。居民們嚴(yán)格遵守著一套“兩道墻規(guī)則”：即在空襲發(fā)生時(shí)，必須確保自己與外墻之間至少隔著兩道墻體?？仆郀柷鹂私忉尫Q：“一旦襲擊開始，大家會(huì)迅速躲進(jìn)走廊或浴室等墻壁重疊的空間。雖然防空部隊(duì)在全力應(yīng)對(duì)，但面對(duì)成群結(jié)隊(duì)的無人機(jī)蜂擁而至，很難完全阻攔。”

在這種極端的環(huán)境下，一些民間“土辦法”也應(yīng)運(yùn)而生。在城市主要道路和建筑上空，人們架設(shè)起漁網(wǎng)，試圖以此誘導(dǎo)低空飛行的無人機(jī)發(fā)生碰撞，從而減少其墜落造成的直接殺傷。

科瓦爾丘克最擔(dān)憂的群體是孩子。她憂心地指出，“由于戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)時(shí)間太久，許多孩子已經(jīng)完全不記得戰(zhàn)爭(zhēng)前的生活是什么樣了?！?/strong>

對(duì)于這里的孩子而言，在陰冷潮濕的地下防空洞里上5到6個(gè)小時(shí)的課，早已不是什么稀罕事。令人心酸的是，部分學(xué)生甚至?xí)?duì)正常的、寬敞明亮的教室感到陌生和不適?！昂⒆觽兩踔敛恢肋€有另一種現(xiàn)實(shí)存在，這才是最讓我感到恐懼的地方?！彼f。

目前在哈爾科夫和波爾塔瓦經(jīng)營(yíng)著三所學(xué)校的她，正深陷同樣的困境。雖然因?yàn)殡y民回流，學(xué)生人數(shù)有所增加，但教師短缺的危機(jī)依然嚴(yán)峻。

此外，圍繞兵員征集的矛盾也在社會(huì)內(nèi)部暗流涌動(dòng)?？仆郀柷鹂私诒恢缚剡`反刑法，涉嫌妨礙軍事活動(dòng)。軍方聲稱她通過虛假雇傭5名男性來幫助其逃避征兵。

對(duì)此，科瓦爾丘克堅(jiān)決反駁：“這些人是真正從事線上教學(xué)工作的老師，屬于正式雇傭，卻依然遭到了刁難?！彼M(jìn)一步揭露道，甚至有人私下向她暗示，只要肯出錢就能擺脫起訴，“腐敗問題正在蠶食這個(gè)國(guó)家?！?/p>

談及停戰(zhàn)談判，科瓦爾丘克流露出濃厚的悲觀情緒。她坦言：“我們已經(jīng)經(jīng)歷過太多虛假的希望了。現(xiàn)在，我們唯一信任的就是烏克蘭軍隊(duì)?！?/strong>

盡管她并未完全否定外交解決的可能性，但在她的表述中，一種對(duì)和平的渴望與對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷峻觀察相互交織。采訪最后，科瓦爾丘克這樣描述她的家園：

“哈爾科夫是一座由鋼筋混凝土構(gòu)筑的城市。即便在永無止境的炮火中，這里的人們依然在生活、工作、教書育人。但隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的拉長(zhǎng)，我們正在失去整整一代人。如果沒有外界持續(xù)的支持，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)無法停息。”