小莫要出詩(shī)集了，鄭重囑托我給他寫(xiě)個(gè)跋。寫(xiě)序跋，這是長(zhǎng)輩和行業(yè)翹楚才有資格做的事，我從未給別人寫(xiě)過(guò)。最后決定就寫(xiě)寫(xiě)小莫和他的形容詞吧。

15年前認(rèn)識(shí)小莫時(shí)，他是我們這座城市南郊一所大學(xué)里的大二學(xué)生。在詩(shī)歌朗誦會(huì)上見(jiàn)面時(shí)，他穿著校服和球鞋，和同學(xué)們列隊(duì)而來(lái)一起朗誦海子的詩(shī)。和當(dāng)時(shí)大多數(shù)校園詩(shī)人一樣，小莫的詩(shī)浪漫、鮮艷、迷惘而深情，他愛(ài)用的意象是大海和島嶼，而他最善于做的事是為形容詞穿上風(fēng)衣，讓它們列隊(duì)進(jìn)入詩(shī)句。小莫的每首抒情詩(shī)都像涌動(dòng)著形容和修飾性詞語(yǔ)的河流，迷倒了校園里大量的女讀者。后來(lái)十多年中，他結(jié)婚生子，同時(shí)依舊大量使用形容詞，在行業(yè)征文和演講中獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)。

秋夜燈下讀小莫的打印詩(shī)集，那些青春氣息逼人的詩(shī)，潮汐般帶來(lái)了密集的形容詞?？粗鼈?，我不由陷入一陣激動(dòng)與慌亂。是啊，形容詞。我們當(dāng)年學(xué)詩(shī)的旅途，不正是伴隨席卷而來(lái)的形容詞開(kāi)始的嗎？而我們對(duì)詩(shī)歌的疏遠(yuǎn)，同樣也是在對(duì)形容詞態(tài)度的變化中發(fā)生的。在最開(kāi)始學(xué)詩(shī)的階段，我們都拼命從體內(nèi)擠壓出與生俱來(lái)的形容與修飾的力量，努力讓它成為想象中富有詩(shī)意的部分。直到有一天，有人告誡我們，詩(shī)歌要?jiǎng)h除形容詞，因?yàn)樗鼈兲搹埪晞?shì)，不對(duì)任何意義負(fù)責(zé)，甚至不對(duì)新鮮的美感承擔(dān)責(zé)任。但也有人反駁：“你以為什么才是形容詞？形容詞就是胭脂。普通女性可以不用胭脂，但美人是不應(yīng)該拒絕胭脂的呀。詩(shī)歌就是美人啊?！?/p>

在刻意思考關(guān)于形容詞的問(wèn)題時(shí)，我已經(jīng)不會(huì)寫(xiě)詩(shī)了，而詩(shī)歌也心有靈犀地離我遠(yuǎn)去。事實(shí)如此，形容詞是學(xué)詩(shī)者旅途上一個(gè)分岔的路標(biāo)，或是傾斜著伸向蒼茫之海的棧橋。有的人踩著它，熱情洋溢一路飛奔，躍入眼前藍(lán)白翻涌的大海，游向遠(yuǎn)處詩(shī)歌的浮島，如青春詩(shī)人小莫；有的人則立地轉(zhuǎn)向，原路返回，默默消失于人群，如我這樣的人。直到今天，緊盯著小莫的詩(shī)行時(shí)，我在茫然中又回到了最初對(duì)形容詞的心潮澎湃。我總覺(jué)得，時(shí)間過(guò)去多年之后，小莫對(duì)形容詞的熱情依然蓬勃，且久而彌篤。而我，轉(zhuǎn)個(gè)圈似乎又回來(lái)了——那些形容詞，讓我有種面對(duì)時(shí)間深處的一筆財(cái)產(chǎn)的感覺(jué)。曾經(jīng)，我也以一樣的熱情寫(xiě)過(guò)同樣數(shù)量和密度的詞語(yǔ)啊。

我忽然感到，形容詞可能正是我們表達(dá)熱情的象征。但在時(shí)間里一路經(jīng)行，我們是否已喪失了年少時(shí)用形容詞表達(dá)事物的強(qiáng)烈意愿？或者說(shuō)，我們放棄形容詞，是已經(jīng)撿拾了比它更有效的表達(dá)工具來(lái)判斷和呈現(xiàn)世界？其實(shí)并沒(méi)有。當(dāng)年那種竭盡全力去準(zhǔn)確描述與鑒別事物的意愿消退之后，大多數(shù)與我一樣的表達(dá)者已經(jīng)疲倦、慵懶，喪失了深層表達(dá)的興趣和能力。深刻、準(zhǔn)確、清晰、細(xì)膩地去描述一件事情或某個(gè)物體的邊邊角角，在我們看來(lái)已經(jīng)純屬多余和浪費(fèi)。所以，我們才以中年人的懶散擁抱了那種“刪除形容詞”的論調(diào)。

詩(shī)人小莫托我寫(xiě)跋的那個(gè)夜晚，我們?cè)谝黄鸪糟~火鍋。當(dāng)談到詩(shī)和形容詞時(shí)，火鍋店的燈突然一下都滅了。在難熬的黑暗中，老板終于點(diǎn)亮了三根紅燭。有人就埋怨說(shuō)，你們說(shuō)詩(shī)說(shuō)詞，把電都說(shuō)停了。我說(shuō)：“形容詞，就像此刻的燭光啊。你怎么忍心滅掉它們，難道想讓自己重回黑暗？”

在給小莫寫(xiě)的跋里，我也這么認(rèn)為：把形容詞視為“雜質(zhì)”在寫(xiě)作中“過(guò)濾掉”是武斷的，合理的態(tài)度是重新去認(rèn)識(shí)它。其實(shí)，漢語(yǔ)文學(xué)化的產(chǎn)物，便是形容詞。正是形容詞，讓文學(xué)的語(yǔ)言明亮、搖曳了起來(lái)。而形容詞的作用，是讓人在燭光中對(duì)描寫(xiě)對(duì)象能夠明察秋毫，以及真正對(duì)語(yǔ)言做到珍惜。說(shuō)到“珍惜”，“過(guò)濾掉形容詞”可真是一種浪費(fèi)啊。

一篇跋寫(xiě)完，扭身看上初一的孩子還在寫(xiě)關(guān)于季節(jié)之美的作文，吭哧吭哧，寫(xiě)得艱難。我著急，想指點(diǎn)一番，卻又不能夠，只好用建議的口氣說(shuō)：“你多用幾個(gè)形容詞啊，用上形容詞，一切就活了，細(xì)了?！焙⒆犹痤^卻說(shuō)：“形容詞，粉飾，賣弄，沒(méi)用！我要學(xué)習(xí)魯迅先生，白描?！?/p>

原標(biāo)題：《成向陽(yáng)：形容詞的燭光》

欄目編輯：史佳林 文字編輯：王瑜明 圖片來(lái)源：東方IC

來(lái)源：作者：成向陽(yáng)