永遠(yuǎn)不回頭。

作者| 冼豆豆

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年2月20日

“隨著時(shí)代的變化，漸漸地（大部分車(chē)）都會(huì)是電動(dòng)化，但我們還是想在聲音和影像上多留下一些內(nèi)燃機(jī)時(shí)代的真實(shí)的聲響?！?a target="_blank" >韓寒在采訪中依稀說(shuō)過(guò)這番話，我之前沒(méi)什么感覺(jué)，現(xiàn)在信了。

看完《飛馳人生3》從IMAX廳出來(lái)，我耳朵還在嗡嗡作響。那不是普通的噪音，是汽油發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴在胸腔里共振留下的余震。我突然理解了韓寒為什么在這個(gè)電動(dòng)車(chē)滿街跑的時(shí)代，還要拍一部關(guān)于“手動(dòng)擋”的賽車(chē)電影——有些東西，AI模擬不出來(lái)。

《飛馳人生》拍到第三部，韓寒想說(shuō)的早就不只是賽車(chē)了。前兩部張馳還在巴音布魯克的懸崖上跟自己較勁，到了這一部，賽道直接鋪向了世界。這不是一個(gè)賽車(chē)手“贏回榮譽(yù)”的老套故事，而是一場(chǎng)關(guān)于信仰和尊嚴(yán)的貼身肉搏。普通小人物的熱愛(ài)撞上資本和算法的銅墻鐵壁，還能不能殺出一條血路？

韓寒這次想明白了。他把國(guó)產(chǎn)賽車(chē)電影，生猛地拽進(jìn)了世界級(jí)賽道。

01

先說(shuō)賽車(chē)場(chǎng)面。

《飛馳3》能成為“系列之最”，首先是因?yàn)樗瓿闪巳A語(yǔ)賽車(chē)類(lèi)型片的工業(yè)升級(jí)。劇組跑到川西、青海，在海拔四千五百米的地方實(shí)景拍攝。那些車(chē)輪卷起的碎石、懸崖彎道的甩尾、冰雪風(fēng)暴里的疾馳，都是真刀真槍干出來(lái)的。你在銀幕上看到的每一粒沙子，都是從高原上卷起來(lái)的。

韓寒這一部把賽車(chē)戲推到了絕對(duì)C位。高速攝影機(jī)貼著賽道飛馳，車(chē)艙內(nèi)持續(xù)的顛簸感，兩側(cè)景物飛速后移，輪對(duì)輪的纏斗……這些細(xì)節(jié)堆出來(lái)的速度感，讓你仿佛被塞進(jìn)了副駕駛。

有一場(chǎng)戲讓人印象特別深，引擎蓋突然掀起遮擋住90%的視線，張馳只能彎腰透過(guò)儀表臺(tái)的狹窄縫隙勉強(qiáng)看路。后來(lái)才知道，這竟然是對(duì)2017年加泰羅尼亞拉力賽曾發(fā)生的真實(shí)事件的致敬。

那種銀幕發(fā)燙的質(zhì)感，是國(guó)產(chǎn)賽車(chē)電影從未達(dá)到過(guò)的高度。它不是靠快速剪輯強(qiáng)行制造速度感，而是讓你在座位上不自覺(jué)地攥緊拳頭、手心冒汗。真正的大片，就該有這種掌控力。

但影片真正的野心不止于此。

它跳出了“個(gè)人英雄逆襲”的敘事套路，把賽道上的對(duì)抗變成了維護(hù)尊嚴(yán)的集體捍衛(wèi)。這一部里，張馳面對(duì)的不再只是天險(xiǎn)和心魔，而是更復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)——那個(gè)由規(guī)則、資源和權(quán)力編織的隱形牢籠。

沙溢演的百?gòu)?qiáng)總有句臺(tái)詞讓人暗暗嘆氣，他說(shuō)：“比賽不一定在賽道里，常常在會(huì)議室就比完了?！眲?dòng)力限制、權(quán)限封鎖、幕后運(yùn)作，這些名利場(chǎng)中、職場(chǎng)人再熟悉不過(guò)的“潛規(guī)則”，被赤裸裸地搬上了銀幕。賽車(chē)手在賽道上拼命，可真正決定勝負(fù)的，可能是會(huì)議室里的一杯茶、一個(gè)眼神、一場(chǎng)球桌談判。

韓寒的幽默還在線。用打球隱喻服從性測(cè)試那場(chǎng)戲，張馳和宇強(qiáng)以為勤快撿球就是有眼力見(jiàn)，殊不知在領(lǐng)導(dǎo)眼里，這不過(guò)再次證明他們對(duì)“辦公室政治”一竅不通。

排位賽過(guò)后，百?gòu)?qiáng)總那句，“輸給日韓沒(méi)事，墊底的話火就會(huì)燒到我身上，你們不看中國(guó)足球嗎？”又殘忍又真實(shí)。這就是所謂的人情世故，諷刺度拉滿。

與此同時(shí)，影片的群像戲也升級(jí)了。

宇強(qiáng)還是那個(gè)托底的兄弟，記星依然是肌肉理工男，林臻東從對(duì)手變成同行者。最妙的當(dāng)屬魏翔演的葉經(jīng)理——一支隊(duì)伍里不能全是好人，得有能跟各路牛鬼蛇神過(guò)招的“壞人”。

他從網(wǎng)約車(chē)賽道回歸賽車(chē)賽道，以一句“你們需要一個(gè)壞人”自居，用“跟我玩兒臟？”的手段對(duì)抗資本操縱。這個(gè)角色的存在，讓整支隊(duì)伍底氣更足。他是那種你可能不想成為、但如果沒(méi)有這份心機(jī)就會(huì)吃虧的亦正亦邪的人。

一路飛馳至今，該系列的每個(gè)角色都發(fā)揮出了最大的人格魅力，群像立住了。

02

《飛馳人生3》最有意思的設(shè)定，在于它還引入了AI賽車(chē)與人類(lèi)車(chē)手的對(duì)決。

段奕宏演的安部長(zhǎng)認(rèn)為，賽車(chē)的核心在于車(chē)，而非人。他們研發(fā)AI系統(tǒng)，以測(cè)試為名收集頂尖車(chē)手的駕駛數(shù)據(jù)，意圖用算法迭代取代人類(lèi)經(jīng)驗(yàn)。這話聽(tīng)著好耳熟，像不像這兩年甚囂塵上的“AI要取代人類(lèi)”？

但張馳贏的方式，偏偏是純靠“手搓技術(shù)”，不依賴(lài)AI。極端天氣來(lái)襲，所有數(shù)據(jù)都指向“退賽”時(shí)，他嘶吼著踩下油門(mén)，這是AI算法算不出的豁出去的瘋勁。

純手搓的賽車(chē)，不是什么懷舊的倔強(qiáng)，而是骨子里的執(zhí)著，比賽比到最后，有種經(jīng)濟(jì)上行時(shí)期不管不顧向前沖的美感。我們看《飛馳3》，是在看一群“手藝人”把方向盤(pán)牢牢攥在自己手里，堅(jiān)信“人定勝AI”。

電影沒(méi)有簡(jiǎn)單地貶低科技。它呈現(xiàn)的是一種辯證，科技能計(jì)算出最優(yōu)路線，能分析出最精準(zhǔn)的剎車(chē)點(diǎn)，但它無(wú)法復(fù)刻人類(lèi)有可能瞬間脫軌突發(fā)奇想的思路。

那些無(wú)數(shù)次瀕臨絕境時(shí)積累的“手感”，那些領(lǐng)航員手寫(xiě)的路書(shū)里藏著的默契，都是數(shù)字無(wú)法復(fù)制的生命經(jīng)驗(yàn)。算法當(dāng)然可以告訴你什么時(shí)候剎車(chē)，但它不知道剎車(chē)時(shí)心跳加速的感覺(jué)。

03

張馳這個(gè)人物之所以動(dòng)人，是因?yàn)樗砩蠜](méi)有任何光環(huán)。

沒(méi)有深厚家庭背景，沒(méi)有復(fù)雜人際關(guān)系，傾盡半生積蓄，“妄想”站上世界級(jí)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。片中靠富爸爸拿到?jīng)Q賽席位的車(chē)手李倫說(shuō)：“我從來(lái)不在意別人說(shuō)我是資源咖，我在意的只是我的實(shí)力能否匹配我拿到的資源。”這句話諷刺到了骨子里，他們最大的問(wèn)題，就是把家里提供的資源，當(dāng)成了自己的實(shí)力。

而張馳懂什么是真正的實(shí)力，他只能用人類(lèi)的智慧和重復(fù)的訓(xùn)練去超越算法。AI不允許犯錯(cuò)，人類(lèi)不怕犯錯(cuò)。只要他還能堅(jiān)持在場(chǎng)，就永遠(yuǎn)有贏回來(lái)的可能，這是普通人唯一的武器——不認(rèn)輸。

這部電影完成了一次很妙的轉(zhuǎn)化，它把賽車(chē)變成了我們每個(gè)人的職場(chǎng)與生活。張馳和隊(duì)友在深夜修車(chē)，是無(wú)數(shù)打工人在格子間熬夜改方案的縮影；他明知對(duì)手裝備更強(qiáng)卻依然握緊方向盤(pán)，這是每一個(gè)普通人在絕望中給自己打氣的瞬間。

結(jié)尾那一幕，少年時(shí)的第一輛戰(zhàn)損賽車(chē)與如今的戰(zhàn)車(chē)隔空對(duì)望，張馳的眼神告訴我，他的信仰一直沒(méi)變，野心勃勃，生命力旺盛，那是一種“我還能跑”的眼神。

有人說(shuō)《飛馳人生3》是春節(jié)檔最硬核的電影。我倒覺(jué)得，它是春節(jié)檔最“柔軟”的硬核電影。因?yàn)樗屛覀冊(cè)谵Z鳴的引擎聲里，聽(tīng)見(jiàn)了自己心里的聲音：不回頭，才能飛馳。

馬年伊始，愿你我都能在自己的賽道上，把方向盤(pán)牢牢攥在手中。無(wú)論那條賽道有多窄，無(wú)論對(duì)手的裝備有多好，只要你還能握緊方向盤(pán)，就還沒(méi)輸。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu