明代書商首提“四大奇書”。最近幾十年流行起來(lái)“四大名著”。中國(guó)古代小說(shuō)能稱得上名著的何止這四部？

《儒林外史》《聊齋志異》《孽海花》……哪個(gè)不算？區(qū)別就在這“大”——偉大。

四大名著代表著中國(guó)傳統(tǒng)文化在小說(shuō)方面的最高成就，是中國(guó)古今各階層人士最熟悉、最喜歡的藝術(shù)巨著，像四面鏡子，映照出中國(guó)人的某些文化、心理特質(zhì)。

1

《紅樓夢(mèng)》映照出中國(guó)人的雅趣

《紅樓夢(mèng)》把中國(guó)人最文雅的表達(dá)方式——詩(shī)、詞、曲、賦全吸納進(jìn)來(lái)，把中國(guó)古典文化的方方面面——建筑、美食、園林、繪畫全利用起來(lái)，充滿了一般小說(shuō)達(dá)不到的雅趣。因此，這書不只是文人必看，毛主席還讓大將許世友有空也看看。

外國(guó)人怎么看這本書？紅樓夢(mèng)學(xué)會(huì)第一任會(huì)長(zhǎng)吳組緗給一個(gè)捷克留學(xué)生一對(duì)一地講了一年《紅樓夢(mèng)》。學(xué)生學(xué)完后問(wèn)：“吳先生，《紅樓夢(mèng)》所有的問(wèn)題我都弄明白了，只有一個(gè)問(wèn)題沒弄明白。大觀園里有那么多的珍寶，賈寶玉和林黛玉為什么不卷包而逃呢？”

無(wú)獨(dú)有偶，山東大學(xué)教授馬瑞芳也曾給一個(gè)日本學(xué)生講《紅樓夢(mèng)》，她講到“意綿綿靜日玉生香”，該生大惑不解，問(wèn)：“老師，您總是說(shuō)賈寶玉和林黛玉的愛情是沒有結(jié)果的，是個(gè)大悲劇，它有什么悲劇可言呢？您看這一段賈寶玉和林黛玉他們兩個(gè)不是已經(jīng)上床了嗎？”

為什么留學(xué)生會(huì)產(chǎn)生如此離奇古怪的問(wèn)題？歸根到底，他們沒有看懂寶黛愛情是怎么回事，看不懂的關(guān)鍵是他們從俗世人的角度來(lái)觀照高雅的人生態(tài)度?！都t樓夢(mèng)》中的愛情雅到了無(wú)塵無(wú)土，像它的文字一樣美到極致。怪不得紅學(xué)家蔣和森說(shuō)，中國(guó)可以沒有萬(wàn)里長(zhǎng)城，卻不能沒有《紅樓夢(mèng)》。

2

《水滸傳》映照出中國(guó)人的俠義

義者，宜也。在中國(guó)人眼里，行義，就是做應(yīng)該做的事，這在《水滸傳》的前半部中可以深刻感受到，尤其是魯智深那塊，路見不平拔刀相助、扶貧濟(jì)危救人救徹。

唐君毅在《中國(guó)文化之精神價(jià)值》中說(shuō)：“俠義之精神，則由宅心公平，欲抱不平，以顯正直，而歸平順”，并“伸展人間之委曲，使千里之外，聞風(fēng)慕悅?！敝袊?guó)人對(duì)義舉的贊美不遺余力，對(duì)義士的期盼古今同一。

義的一大敵人是錢。武松赤手空拳打死了老虎，這是勇，義是體現(xiàn)在他對(duì)待金錢的態(tài)度。當(dāng)時(shí)，知縣決定把懸賞的1000貫給武松。宋朝文官最高的宰相，武官最高的樞密使，每月工資300貫。武松不是有錢人，可他聽說(shuō)一些獵戶由于沒有按期完成打死老虎的任務(wù)，挨了好多板子，于是武松就把1000貫全都分給那些獵戶。同樣，宋江、柴進(jìn)、晁蓋都是不拿錢當(dāng)回事，仗義疏財(cái)。人有求，我?guī)?；人無(wú)求，應(yīng)幫，我也幫。

義的又一大敵人是色。《水滸傳》里美色的作用就是誘惑、威脅，好漢們也干脆，殺。這固然跟作者的價(jià)值觀脫不開干系，但中國(guó)傳統(tǒng)文化主流中，俠義跟女色基本是絕緣的。

3

《西游記》映照出中國(guó)人的信仰

《西游記》不尊重佛教。玄奘到大雷音寺求經(jīng)，佛祖兩個(gè)助理——阿難和迦葉跟師徒幾個(gè)要人事。沒有？對(duì)不起，只能取無(wú)字經(jīng)。師徒找如來(lái)評(píng)理。如來(lái)說(shuō)：前兩天我們這邊有人下去給人家做法事，收了三斗三升米粒黃金，你們來(lái)取經(jīng)也應(yīng)該給點(diǎn)東西吧。把佛教的最高領(lǐng)袖描寫成了一個(gè)市儈之徒。

《西游記》也不尊重道教。很多妖怪都是以道士的面目出現(xiàn)的，有的還是“國(guó)師”“國(guó)丈”，飛揚(yáng)跋扈，濫用邪術(shù)，危害百姓。

兩大宗教在《西游記》中被貶抑，這反映了漢族的傳統(tǒng)國(guó)民性里面，沒有固定的信仰。復(fù)旦大學(xué)教授錢文忠說(shuō)，漢人對(duì)信仰缺乏敬畏之心，只信能給自身帶來(lái)好處的東西。從唐僧仨徒弟的人物設(shè)定可以看出漢人期望的理想狀態(tài)。

沙和尚什么重活都干，什么好處最后才能撈上，但這個(gè)老實(shí)人在唐僧眼里基本沒有地位。孫悟空有能力，但是不馴服，可西行求法，要靠他消災(zāi)。不好管怎么辦？緊箍咒。

豬八戒最舒服，擔(dān)子主要是沙和尚挑，打架主要是孫悟空去。唐僧永遠(yuǎn)非常體諒豬八戒，他說(shuō)什么，唐僧一般都信。這么一個(gè)好吃懶做、投機(jī)取巧的人，卻很受上峰的喜愛。這說(shuō)明漢民族內(nèi)心非常羨慕這樣一種生活狀態(tài)：不負(fù)責(zé)任，利益均沾。

4

《三國(guó)演義》映照出中國(guó)人的天下觀

梁山好漢充滿了英雄氣概，而三國(guó)人物更多地體現(xiàn)出一種“國(guó)事情懷”?！度龂?guó)演義》不太關(guān)注日常生活、家庭關(guān)系、倫理道德，比如曹操有幾位夫人，家是哪里的，關(guān)羽的媳婦兒叫什么，有沒有姐妹……羅貫中都沒有交代，因?yàn)樗P(guān)心的是天下大事、社稷蒼生。這個(gè)關(guān)心與中華民族的生存發(fā)展、與民眾的愛憎褒貶血肉相連。

《大學(xué)》八條目，最高就是平天下?！度龂?guó)演義》體現(xiàn)了中華民族追求國(guó)家統(tǒng)一、向往安定太平的天下觀。

在世界上的幾個(gè)文明古國(guó)當(dāng)中，中國(guó)文明從未曾中斷。為什么？《三國(guó)演義》說(shuō)，這是因?yàn)橹腥A民族很早就形成了向往統(tǒng)一、向往安定的民族心理。這種心理是如此強(qiáng)烈，成為中國(guó)最大的聚合力。幾千年來(lái)，中華民族不止一次被分開，但是每一次分裂，中國(guó)人總是以堅(jiān)忍的毅力、巨大的犧牲去實(shí)現(xiàn)新的統(tǒng)一。

《三國(guó)演義》寫天下大亂、群雄并起，曹、劉、孫脫穎而出。盡管小說(shuō)對(duì)這三家的態(tài)度有區(qū)別，尊劉，對(duì)曹操有褒有貶，對(duì)孫權(quán)有所議。但小說(shuō)充分肯定了三家的一個(gè)共同點(diǎn)，就是眼觀天下、志在統(tǒng)一。鼎立以后，誰(shuí)都沒有滿足，大家都要繼續(xù)追求國(guó)家的全部統(tǒng)一。統(tǒng)一是中國(guó)人的共識(shí)，早就烙印在骨子里、流淌在血液中，千載而下，永無(wú)改變。

◎本文來(lái)源：“詩(shī)刊社”（作者：熊建），文章版權(quán)歸原作者所有，如有侵權(quán)，請(qǐng)聯(lián)系刪除；圖片由豆包AI生成。