1985年的那個(gè)夏末，南寧的機(jī)場(chǎng)跑道上降下了一架來(lái)自大洋彼岸的客機(jī)。

此時(shí)走出機(jī)艙的男人，正是昔日桂系首腦李宗仁的公子，李幼鄰。

前來(lái)接風(fēng)的，是廣西電影制片廠(chǎng)的一位文學(xué)部負(fù)責(zé)人陳敦德。

兩人剛照面，李幼鄰甚至沒(méi)心思客套兩句，也根本不想回賓館歇腳倒時(shí)差，張口就提了個(gè)要求：

“哪怕是現(xiàn)在，帶我去看看《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》?！?/p>

陳敦德心里直犯嘀咕。

那會(huì)兒片子其實(shí)還在后期制作，是個(gè)沒(méi)配樂(lè)、甚至畫(huà)面色調(diào)都沒(méi)調(diào)過(guò)的粗剪版。

可李幼鄰非看不可。

誰(shuí)也沒(méi)料到，放映機(jī)轉(zhuǎn)了不到十分鐘，黑暗的放映室里就傳出了抽泣聲。

李幼鄰死死盯著銀幕上那個(gè)指揮千軍萬(wàn)馬的身影，臉上掛滿(mǎn)淚水，手把旁邊人的胳膊攥得生疼，嘴里來(lái)回念叨著：

“這簡(jiǎn)直就是我父親！”

讓他情緒崩潰的那個(gè)演員，名叫邵宏來(lái)。

那一年，邵宏來(lái)五十二歲。

在這之前，他不過(guò)是青島話(huà)劇團(tuán)的一份子，大半輩子都在話(huà)劇舞臺(tái)上摸爬滾打。

為了把這個(gè)“像”字刻進(jìn)骨子里，他和身后的廣西廠(chǎng)，其實(shí)剛經(jīng)歷了一場(chǎng)看不見(jiàn)硝煙的硬仗。

說(shuō)白了，這是一場(chǎng)押上全部身家的賭博。

把日歷翻回到電影剛籌備那會(huì)兒。

那時(shí)候的廣西廠(chǎng)，家底薄，是個(gè)不起眼的小單位。

想啃下《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》這塊硬骨頭，擺在面前的不光是錢(qián)袋子緊，更是政治上的高壓線(xiàn)。

這可是大陸破天荒頭一回，正面去拍國(guó)民黨在抗戰(zhàn)正面戰(zhàn)場(chǎng)的戲。

拍成了，那是統(tǒng)戰(zhàn)的大功一件；拍砸了，或者尺度哪怕偏了一寸，后果都不敢想。

廠(chǎng)里的領(lǐng)導(dǎo)心里有本賬：風(fēng)險(xiǎn)是大得嚇人，但只要咱們照著歷史實(shí)打?qū)嵉嘏模@事兒就有戲。

為了穩(wěn)住局面，陳敦德特意跑了趟北京，找八一廠(chǎng)搬救兵。

目的很明確：把大導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)借過(guò)來(lái)。

楊導(dǎo)到位，戲臺(tái)子算是搭好了。

蔣介石的扮演者定了趙恒多，演張自忠的是初國(guó)良，孫連仲、韓復(fù)榘這幾位也都找到了合適的主兒。

唯獨(dú)這男一號(hào)李宗仁，懸在那兒，遲遲定不下來(lái)。

難在哪兒？

難就難在這個(gè)角色的分寸感。

演得太狠，那是把復(fù)雜的歷史人物畫(huà)成了大花臉，老百姓不信；演得太正，又怕政治上踩雷。

長(zhǎng)得像只是敲門(mén)磚，神韻像才是天花板。

導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)急得嘴角起泡。

就在這節(jié)骨眼上，一封從青島寄來(lái)的信，放在了他的辦公桌上。

寫(xiě)信自薦的，就是邵宏來(lái)。

這是一封主動(dòng)請(qǐng)纓的信。

邵宏來(lái)敢這么干，底氣全在他前半生的履歷里。

正兒八經(jīng)科班出身，49年考進(jìn)上戲，后來(lái)在廣播電臺(tái)、青藝都待過(guò)。

56年青島話(huà)劇團(tuán)剛建團(tuán)，他又主動(dòng)申請(qǐng)去干導(dǎo)演。

雖說(shuō)在電影圈還沒(méi)混個(gè)臉熟，但他之前在上影廠(chǎng)拍《南昌起義》時(shí)演過(guò)陳獨(dú)秀，那是他頭一回觸電，口碑相當(dāng)不錯(cuò)。

聽(tīng)說(shuō)這戲缺人，他覺(jué)著自己能頂上。

楊光遠(yuǎn)把人叫來(lái)見(jiàn)面。

這一見(jiàn)，卻在化妝間里碰出了個(gè)決定性的瞬間。

當(dāng)時(shí)，化妝師給邵宏來(lái)試妝。

參照物是什么呢？

是李宗仁后來(lái)當(dāng)副總統(tǒng)時(shí)的照片。

那時(shí)候的李宗仁，西裝筆挺，發(fā)型油光锃亮，活脫脫一個(gè)政客模樣。

妝面弄好，大伙圍著左看右看，心里都覺(jué)得別扭。

這會(huì)兒，邵宏來(lái)做了個(gè)決定。

他對(duì)著鏡子搖搖頭，說(shuō)了句掏心窩子的話(huà)：

“我這人書(shū)生氣重，這個(gè)造型是個(gè)軍人，跟我這氣質(zhì)犯沖?！?/p>

這話(huà)聽(tīng)著像是他在露怯，其實(shí)他是在否定那個(gè)“副總統(tǒng)”版的李宗仁。

因?yàn)殡娪耙尸F(xiàn)的，是1938年在臺(tái)兒莊前線(xiàn)拼命的李宗仁，是那個(gè)把腦袋拴在褲腰帶上跟日寇死磕的戰(zhàn)區(qū)長(zhǎng)官，絕不是后來(lái)在南京搞派系斗爭(zhēng)的代總統(tǒng)。

說(shuō)話(huà)間，邵宏來(lái)從口袋里摸出一張泛黃的老照片。

照片里，李宗仁在臺(tái)兒莊前線(xiàn)，正跟蔣介石、白崇禧合影。

那上面的李宗仁，留著精神的平頭，滿(mǎn)身塵土氣。

邵宏來(lái)指著照片跟化妝師講：照著這個(gè)平頭剪，試試看。

全部推翻，重頭來(lái)過(guò)。

頭發(fā)推短，灰布軍裝上身，把那種養(yǎng)尊處優(yōu)的精致勁兒全卸掉。

新造型一亮相，剛才還在猶豫的一屋子人，眼珠子都亮了，幾乎是異口同聲：

“別找了，就是他！”

皮囊的問(wèn)題解決了，更要命的是魂魄。

這也是邵宏來(lái)遇到的第二個(gè)坎兒：咋去演這個(gè)國(guó)民黨的高級(jí)將領(lǐng)？

按照以前老電影的路數(shù)，演這類(lèi)角色，容易往“蠻橫”、“霸道”或者“老奸巨猾”上靠。

可邵宏來(lái)沒(méi)走老路。

他把自己埋進(jìn)書(shū)堆里，翻遍了史料，還去拜訪(fǎng)那些見(jiàn)過(guò)李宗仁的老人。

他想在腦子里給李宗仁畫(huà)一張“性格地圖”。

他琢磨出了一個(gè)挺有意思的矛盾勁兒。

看長(zhǎng)相，李宗仁貌不驚人，甚至有點(diǎn)“土氣”。

他在蔣介石跟前，總是畢恭畢敬，像個(gè)聽(tīng)喝的副官，完全沒(méi)有一方諸侯的威風(fēng)。

看脾氣，他嘴笨，不善言辭，但他心里門(mén)兒清“兵克在和”的道理，對(duì)底下人客氣得很，特別會(huì)籠絡(luò)人心。

這么一個(gè)看起來(lái)像“老好人”的主兒，骨子里卻是能指揮幾十萬(wàn)大軍跟日本人血戰(zhàn)到底的統(tǒng)帥。

這種巨大的反差，才是戲眼所在。

邵宏來(lái)決定死磕這個(gè)“反差”。

演戲的時(shí)候，他刻意做減法。

外在動(dòng)作上，他著重表現(xiàn)李宗仁作為桂系老大“樸實(shí)、隨和”的那一面，穿跟大兵一樣的衣服，說(shuō)話(huà)不打官腔。

但在氣質(zhì)這塊，他要透出那種“腹有詩(shī)書(shū)”的儒雅。

這時(shí)候，導(dǎo)演楊光遠(yuǎn)給他吃了顆定心丸。

看著緊張備戰(zhàn)的邵宏來(lái)，楊導(dǎo)撂下一句話(huà)：

“你本身的氣質(zhì)就跟這人物貼臉，你不用演！”

這話(huà)的意思是：你只要把你身上那股子文人的儒雅勁兒拿出來(lái)，再套上軍人的殼子，那個(gè)復(fù)雜的李宗仁就活了。

事實(shí)證明，這步棋走對(duì)了。

當(dāng)李幼鄰在放映室里哭得不能自已時(shí)，他看到的哪里是一個(gè)長(zhǎng)得像父親的演員，分明是一個(gè)把父親的魂兒招回來(lái)的藝術(shù)形象。

看片結(jié)束，李幼鄰哽咽著對(duì)主創(chuàng)們說(shuō)：“爸爸形象立住了，樸素自然，真得不能再真，謝謝你們！”

不光兒子認(rèn)賬，連李宗仁當(dāng)年的老部下也服氣。

曾長(zhǎng)期給李宗仁當(dāng)秘書(shū)、時(shí)任全國(guó)政協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)的程思遠(yuǎn)，看完片子后，脫口而出一聲驚嘆：

“德公魂歸故里了！”

1986年，《血戰(zhàn)臺(tái)兒莊》正式公映。

觀(guān)眾的反應(yīng)更是直接。

好多人看完電影直喊：“這分明就是德公再世”，“差點(diǎn)以為是李宗仁本人演的紀(jì)錄片”。

甚至有影評(píng)人說(shuō)，邵宏來(lái)這根本不是在演戲，而是“拿穿越鏡照著歷史重現(xiàn)”。

靠著這部片子，52歲的邵宏來(lái)迎來(lái)了職業(yè)生涯的最巔峰。

往后，他成了李宗仁的“專(zhuān)業(yè)戶(hù)”。

在《百色起義》、《開(kāi)國(guó)大典》、《決戰(zhàn)之后》這些片子里，他一次次穿上那身軍裝，讓那個(gè)歷史人物在銀幕上活了一回又一回。

他也憑著這股勁兒，兩次拿到了金雞獎(jiǎng)的提名。

2017年7月19日，邵宏來(lái)因病離世，享年84歲。

回過(guò)頭去想，1985年的那個(gè)夏末，要是廣西廠(chǎng)沒(méi)那個(gè)膽量去冒險(xiǎn)，要是化妝師死磕那個(gè)“副總統(tǒng)”的造型，要是邵宏來(lái)選了臉譜化的演法，咱們今天可能就看不到這么一部經(jīng)典的戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)了。

所謂的經(jīng)典，往往就是在無(wú)數(shù)個(gè)這樣的岔路口，每一次都選對(duì)了方向。

信息來(lái)源：

《臺(tái)聲》2015年第12期 柏朝文《電影<血戰(zhàn)臺(tái)兒莊>幕后的故事》

《春秋》1994年第03期 王傳華《邵宏來(lái)的表演藝術(shù)》 《電影評(píng)介》1986年第11期 劉波《李宗仁公子贊揚(yáng)<血戰(zhàn)臺(tái)兒莊>》