藺之華語(yǔ)氣平淡，轉(zhuǎn)回身系好安全帶。
“雯雯說(shuō)你沒(méi)買(mǎi)到票，讓我順道帶你回去�！�
我垂眸，攥緊手：“麻煩了，謝謝你�！�
只是半晌，我都沒(méi)能等到引擎發(fā)動(dòng)，車(chē)廂安靜得能聽(tīng)見(jiàn)我的心跳。
藺之華輕輕敲了敲方向盤(pán)，聲音淡漠：“我沒(méi)有當(dāng)人司機(jī)的習(xí)慣，坐前面來(lái)。”
對(duì)視半晌，我只好打開(kāi)車(chē)門(mén)坐在了副駕上。
藺之華這才直視前方，啟動(dòng)車(chē)。
車(chē)身上路，他聲音冷冽：“抽屜里有暈車(chē)藥�！�
我系安全帶的手頓了頓，我確實(shí)容易暈車(chē)。
我向他道謝：“好，謝謝。”
拉開(kāi)抽屜，入目的除了白色藥瓶，還有發(fā)圈、口紅。
我拿出藥干咽下去，苦味從舌尖漫到心底。
車(chē)?yán)锇察o得有些尷尬，藺之華伸手點(diǎn)開(kāi)了音樂(lè)。
聽(tīng)見(jiàn)熟悉的音調(diào)，我微怔，這是我歌單里循環(huán)過(guò)無(wú)數(shù)遍的曲子。
藺之華視線掃過(guò)我：“不喜歡的話，可以換曲子�！�
我抿了抿唇，聲音很輕：“不用，這歌挺好的�！�
藺之華沒(méi)有再說(shuō)話，車(chē)?yán)镏皇Ｒ魳?lè)聲。
是巧合嗎？
暈車(chē)藥起效，我?guī)е苫蟪脸了ァ?br/>三小時(shí)后，SUV在歌聲中駛下高速，進(jìn)入掛滿紅燈籠的小城老街。
眼看著車(chē)拐進(jìn)熟悉的路口，我開(kāi)口提醒：“前面修路，要左轉(zhuǎn)�！�
我話頭才起，他的方向盤(pán)早已轉(zhuǎn)動(dòng)。
我有些驚訝：“你知道要左轉(zhuǎn)？”
藺之華目光仍看著前方，語(yǔ)氣平靜：“我朋友住這邊，之前來(lái)過(guò)。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再說(shuō)話。
車(chē)在我家樓下停穩(wěn)時(shí)，雪下得密了。
藺之華下車(chē)幫我取行李，黑色大衣的肩頭很快落了一層白。
我客氣道謝，他很快上車(chē)離開(kāi)。
直到他的車(chē)影離去，我才提著行李上樓。
一進(jìn)家門(mén)，就對(duì)上我媽揶揄的笑聲，她走上前來(lái)：“茭茭！那是誰(shuí)呀？男朋友？”
自從我過(guò)了27歲還沒(méi)談對(duì)象，我媽對(duì)我身邊的異性便草木皆兵。
我不想讓她誤會(huì)，搖頭解釋?zhuān)骸爸皇撬臀一貋?lái)的順風(fēng)車(chē)司機(jī)�！�
我媽失望嘆氣。
而我?guī)е欣钕洌氐脚P室。
工作后，我回老家的次數(shù)少之又少，房間里大部分還維持著我高中時(shí)的格局。
我視線落在書(shū)桌老舊的鐵盒上。
鐵盒已經(jīng)生了細(xì)微的銹痕，里面的信紙歷經(jīng)十年，已經(jīng)微微泛黃。
高二的時(shí)候，學(xué)校舉辦了校園筆友會(huì)。
每個(gè)人隨機(jī)配對(duì)一位筆友，通過(guò)信件匿名交流三個(gè)月。
我的筆友，就是藺之華。
這里面保存的，是我們那一年里最密切的交集。
鐵盒最底下，壓著我們之間的最后一封信。
藺之華說(shuō)要成為飛行員，在云層中追逐日落，我說(shuō)要成為作家，寫(xiě)出能觸動(dòng)人心的故事。

十年過(guò)去，我們的夢(mèng)想都實(shí)現(xiàn)了，可當(dāng)初訴說(shuō)夢(mèng)想的人，卻形同陌路。
我曾以為，我和藺之華之間是特別的。
我曾以為，或許他對(duì)我也有一點(diǎn)點(diǎn)的好感。
所以藺之華畢業(yè)的那個(gè)夏天，我鼓起全部勇氣，給他寫(xiě)了一封告白信。
可藺之華沒(méi)回復(fù)我，甚至從那以后斷了和我的所有聯(lián)系。
那是他隱晦又決絕的拒絕。
我把信仔細(xì)疊好，放回鐵盒最底層。
窗外的雪又大了些，收拾好行李時(shí)，窗外已是黃昏。
手機(jī)亮起，于雯雯打來(lái)電話哭訴：“我還在學(xué)校值班！茭茭來(lái)看看我嘛！”
于雯雯如今成為了母校的一名老師。
我笑著應(yīng)下：“好�！�
于是次日一早，我提著媽媽包的餃子去母�？赐�
于雯雯撲上來(lái)抱住我，好一頓狼吞虎咽后，拉著我去逛校園。
我們踩著積雪回憶往日，笑聲蕩在風(fēng)里。
卻在轉(zhuǎn)角，迎面撞見(jiàn)一行人。
人群中央的人，正是藺之華。
陳晚走在他身側(cè)，旁邊還有幾位舊識(shí)。
寒暄，客套，禮貌的微笑。
最后不知誰(shuí)說(shuō)“一起走走吧”，隊(duì)伍就莫名匯成了一行。
經(jīng)過(guò)校園公告欄時(shí)，校園筆友會(huì)的宣傳海報(bào)醒目，我不覺(jué)停下了腳步。
“沒(méi)想到這個(gè)活動(dòng)還在辦�！�
旁邊有人接話，笑著拍藺之華的肩：“之華，我記得你當(dāng)年就參加過(guò)筆友會(huì)吧？”
藺之華點(diǎn)頭：“嗯，參加過(guò)。”
邊上的人覺(jué)著有趣，好奇追問(wèn)：“那你見(jiàn)到了筆友沒(méi)？”
我攥緊手心，麻木而平靜。
作為“學(xué)妹”、“表妹的閨蜜”，我們見(jiàn)過(guò)許多次，可作為筆友，我們沒(méi)有見(jiàn)過(guò)。
這時(shí)，藺之華的目光若有似無(wú)擦過(guò)我，他的回答在寒風(fēng)里清晰平靜。
“沒(méi)有，我等了她一整天，從天亮等到天黑，她沒(méi)來(lái)�！�
我怔在原地。
旁人卻笑了出來(lái)：“沒(méi)想到你藺之華也會(huì)被人放鴿子！什么時(shí)候的事？”
我心口一滯，也跟著看過(guò)去。
我也好奇，那是什么時(shí)候的事？
他拒絕我的告白信后，我們就再也沒(méi)有聯(lián)系了。
藺之華的神色很淡，搖搖頭：“不記得了�！�
眾人紛紛嘆氣失望。
唯獨(dú)陳晚卻笑了出來(lái)：“你們別被他騙了，他是故意點(diǎn)我呢�！�
“藺之華哪約過(guò)什么筆友，明明是約了我看舞蹈劇，結(jié)果我那天有事沒(méi)去，害他在劇院門(mén)口等了一整夜！”
“從那以后，他逢人就要找機(jī)會(huì)說(shuō)這事揶揄我。”
這話一出，大家哄笑出聲。
藺之華唇角掛著極淺的笑意，沒(méi)有否認(rèn)。
我的心口沉甸甸的，喘不上氣來(lái)。
為自己剛剛那點(diǎn)沒(méi)來(lái)由的希冀，感到羞恥。
剛剛一瞬間，我居然真的以為藺之華約過(guò)我見(jiàn)面。
風(fēng)雪漸大，太陽(yáng)西沉。
散場(chǎng)時(shí)，藺之華走向車(chē)庫(kù)去開(kāi)車(chē)。
陳晚很自然的接過(guò)他的大衣，抱在懷里，然后笑著對(duì)大家發(fā)出邀請(qǐng)。
“下周我的舞團(tuán)有專(zhuān)場(chǎng)演出，各位一定要來(lái)捧捧場(chǎng)啊�！�
說(shuō)著，她從包里拿出一疊門(mén)票，依次分發(fā)給所有人。
只是發(fā)到我面前時(shí)，最后一張遞給了旁邊的于雯雯。
陳晚雙手?jǐn)傞_(kāi)，歉疚開(kāi)口：“抱歉雪茭，沒(méi)想到今天會(huì)碰到你，票備少了。”
我搖搖頭，沒(méi)有在意：“沒(méi)關(guān)系，祝你演出順利，你們玩得開(kāi)心。”
正說(shuō)著，那輛熟悉的黑色SUV無(wú)聲滑到近前。
陳晚自然地拉開(kāi)副駕坐了進(jìn)去，車(chē)窗緩緩升起，隔絕了所有聲音，像是隔出了一個(gè)世界。
我以為我和藺之華不會(huì)再有交集。
可兩天后，我被我媽拉著去超市買(mǎi)年貨。
在超市的拐角，我一眼就看見(jiàn)了那抹熟悉的身影。
我下意識(shí)要避開(kāi)，我媽卻忽地眼睛一亮，大喊。
“誒，你不是上次送我女兒的順風(fēng)車(chē)司機(jī)嗎？”
我心臟一跳，藺之華聽(tīng)見(jiàn)聲音，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，擰眉：“順風(fēng)車(chē)司機(jī)？”
藺之華看著我，眸色微動(dòng)：“姜雪茭，真巧，又碰見(jiàn)了�！�
我攥了攥手，擠出一抹笑：“是啊，真巧�！�