你見(jiàn)過(guò)身家兩億、手握四座視后獎(jiǎng)杯，卻早早立好遺囑的女人嗎？ 她今年51歲，沒(méi)結(jié)婚沒(méi)生孩子，名下卻有超過(guò)十個(gè)干兒子干女兒。 大年初五，她穿著一身大紅毛衣，被三個(gè)小娃圍著又摟又親，笑得眼睛都瞇成了縫。 這個(gè)人是佘詩(shī)曼，TVB史上第一個(gè)四封視后的女演員。 在別人催婚催生的年紀(jì)，她活成了另一種樣本：事業(yè)登頂，朋友成群，兒女繞膝，唯獨(dú)沒(méi)有那張結(jié)婚證。 更讓人想不到的是，她早就把超過(guò)兩億港元的資產(chǎn)安排得明明白白，連銀行保險(xiǎn)箱的密碼都交給了最信任的人。

2026年1月4日晚上，澳門威尼斯人劇場(chǎng)里的掌聲幾乎要把屋頂掀翻。 佘詩(shī)曼從前輩林文龍和郭可盈手里接過(guò)那座沉甸甸的獎(jiǎng)杯，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)。 這是TVB“萬(wàn)千星輝頒獎(jiǎng)典禮2025”的現(xiàn)場(chǎng)，她憑借《新聞女王2》里的文慧心，第四次拿下“最佳女主角”。 TVB辦了這么多年頒獎(jiǎng)禮，從來(lái)沒(méi)人能拿四次視后，佘詩(shī)曼是頭一個(gè)。 她對(duì)著話筒說(shuō)，上次拿獎(jiǎng)覺(jué)得是佘詩(shī)曼獲獎(jiǎng)，這次感覺(jué)是Man姐獲獎(jiǎng)。 她不是在扮演這個(gè)角色，而是成了她。 臺(tái)下坐著的，有她合作了二十多年的老搭檔黃宗澤，那天黃宗澤也拿了視帝，在臺(tái)上哭得說(shuō)不出話。 還有“七魔女”里的其他六個(gè)姐妹，文頌嫻、湯盈盈、鐘麗淇、周家蔚、姚樂(lè)怡、梁靖琪，一個(gè)不少全來(lái)了。 這場(chǎng)面不像頒獎(jiǎng)禮，倒像一場(chǎng)老友聚會(huì)。

《新聞女王2》那晚橫掃了九個(gè)獎(jiǎng)，最佳劇集、最佳男女主角、最佳男女配角全拿了。 這部劇2025年11月在優(yōu)酷上線，最高熱度沖到8222，直接霸占平臺(tái)熱搜榜第一名。 更夸張的是，TVB靠著這部劇，數(shù)字媒體業(yè)務(wù)的利潤(rùn)漲了近兩成，股價(jià)應(yīng)聲飆升超過(guò)12%。 一部劇能救市，一個(gè)演員能成為收視保證，這話放在佘詩(shī)曼身上一點(diǎn)不夸張。 她從1997年港姐季軍出道，演過(guò)《十月初五的月光》里溫柔的祝君好，演過(guò)《金枝欲孽》里深宮謀算的爾淳，演過(guò)《使徒行者》里靈動(dòng)狡黠的丁小嘉。 每次你以為她到了頂峰，她總能換個(gè)賽道再爬一次山。 2006年《鳳凰四重奏》第一次封后，2014年《使徒行者》第二次，2023年《新聞女王》第三次，2025年《新聞女王2》第四次。 將近二十年時(shí)間，四部風(fēng)格完全不同的作品，四次站上演技巔峰。

拿獎(jiǎng)那天晚上，慶功宴鬧到凌晨。 佘詩(shī)曼沒(méi)回酒店，直接擠進(jìn)了鐘麗淇家的沙發(fā)。 其他幾個(gè)姐妹也都沒(méi)走，七個(gè)人橫七豎八躺了一地，就像二十多年前剛認(rèn)識(shí)那樣。 她們管自己叫“七魔女”，這個(gè)名號(hào)是TVB時(shí)期傳下來(lái)的。 佘詩(shī)曼、文頌嫻、湯盈盈、鐘麗淇、周家蔚、姚樂(lè)怡、梁靖琪，七個(gè)人因?yàn)榕膽蛳嘧R(shí)，性格投緣就玩到了一起。 那時(shí)候大家都年輕，收工后約著吃火鍋唱卡拉OK，能瘋到天亮。 后來(lái)人生軌跡慢慢岔開，有人結(jié)婚，有人生子，有人退圈，只有佘詩(shī)曼和湯盈盈還留在娛樂(lè)圈拍戲。 文頌嫻嫁人后很少露面，姚樂(lè)怡轉(zhuǎn)行做直播帶貨，鐘麗淇因?yàn)榕畠荷氐纂x開了劇組。 但她們的聚會(huì)從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，一年至少三四次，雷打不動(dòng)。

2025年夏天，佘詩(shī)曼拍完《新聞女王2》直接休了一個(gè)月假。 她組織姐妹團(tuán)去泰國(guó)布吉島旅行，六個(gè)人穿著黑色沙灘裙拍了合照。 照片發(fā)上網(wǎng)，眼尖的網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)文頌嫻又沒(méi)來(lái)。 這已經(jīng)是文頌嫻連續(xù)第二年缺席旅行了。 留言區(qū)炸開鍋，猜測(cè)她們是不是鬧翻了。 佘詩(shī)曼被記者追問(wèn)時(shí)一臉委屈，說(shuō)我現(xiàn)在失寵了，怎么叫她都不肯來(lái)，她女兒生日最大。 原來(lái)文頌嫻兩次缺席都是為了陪女兒過(guò)生日。 這話聽(tīng)著像抱怨，其實(shí)藏著姐妹間的默契。 真正的友情從不綁架對(duì)方的選擇，你有你的家庭，我有我的自由，但我們需要彼此的時(shí)候，人一定在。

這種默契在2026年2月的一場(chǎng)網(wǎng)絡(luò)訪談里看得更清楚。 佘詩(shī)曼帶著六個(gè)姐妹一起上節(jié)目，主持人Toby也是七魔女之一。 整場(chǎng)訪談沒(méi)有客套話，誰(shuí)有問(wèn)題就直接點(diǎn)誰(shuí)的名字。 文頌嫻被點(diǎn)名，她說(shuō)自己講話不愛(ài)拐彎抹角，把話講明白比互相猜測(cè)更省時(shí)間。 姚樂(lè)怡和周家蔚總被一起提到，一個(gè)習(xí)慣先問(wèn)“這么說(shuō)行不行”，一個(gè)被叫做“A.A.”，意思是隨時(shí)在線回消息。 鐘麗淇被稱為“Doctor Margaret”，因?yàn)樗偰芙o出可靠的醫(yī)療建議。 湯盈盈說(shuō)自己特別怕麻煩，聚餐總讓別人先點(diǎn)菜，拍照也往后退。 梁靖琪以前脾氣很大，現(xiàn)在情緒上來(lái)還是會(huì)直接給人臉色看。 佘詩(shī)曼評(píng)價(jià)別人時(shí)很犀利，但對(duì)自己的脆弱地方，也一點(diǎn)不遮掩。 這場(chǎng)訪談沒(méi)沖上熱搜，彈幕里卻刷滿了“懂了”兩個(gè)字。 成年人的友誼，不是永遠(yuǎn)甜蜜，而是彼此見(jiàn)過(guò)最真實(shí)的樣子，還能坐在一起喝茶。

這種真實(shí)在鐘麗淇身上體現(xiàn)得最徹底。 2009年，鐘麗淇還是TVB熒幕上那張?zhí)鹈媚?，演過(guò)《刑事偵緝檔案III》《鑒證實(shí)錄》。 2010年大女兒Isabella出生，六個(gè)月時(shí)被確診患上罕見(jiàn)的“四號(hào)染色體缺損綜合癥”。 醫(yī)生的話冷得像冰錐，說(shuō)全球案例極少，發(fā)育會(huì)嚴(yán)重遲緩，隨時(shí)有生命危險(xiǎn)，活不過(guò)兩歲。 鐘麗淇推掉了所有工作，她的片場(chǎng)從TVB攝影棚換成了醫(yī)院走廊。 女兒不會(huì)坐，她就一遍遍扶著練。 女兒肌肉張力異常，她就自學(xué)按摩手法，每天數(shù)小時(shí)地揉。 一次普通發(fā)燒都可能引發(fā)致命癲癇，她的手機(jī)從不靜音，夜里睡覺(jué)都支著一只耳朵。 那些具體到分鐘的生活細(xì)節(jié)，堆疊了十五年。 2025年12月23日，Isabella吹滅了十五歲的生日蠟燭。 鐘麗淇在社交平臺(tái)發(fā)了一家人合影，女兒戴著金色小皇冠，笑得像個(gè)小公主。 她寫，看著你綻放成一位如此美麗、優(yōu)雅且鼓舞人心的小女孩，對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)真是莫大的幸福。

佘詩(shī)曼是看著Isabella長(zhǎng)大的。 七魔女里，鐘麗淇家是聚會(huì)定點(diǎn)場(chǎng)所，就因?yàn)镮sabella出門不方便。 其他姐妹都帶著健康的孩子來(lái)，鐘麗淇的女兒需要坐輪椅，說(shuō)話也困難。 但沒(méi)人覺(jué)得這有什么特別，孩子們玩在一起，大人在旁邊聊天。 佘詩(shī)曼對(duì)Isabella格外照顧，每次來(lái)都帶禮物，蹲下來(lái)和她說(shuō)話。 鐘麗淇從來(lái)不會(huì)向姐妹求助，但大家都有力出力。 Isabella做手術(shù)，六個(gè)人輪流去醫(yī)院陪護(hù)。 鐘麗淇忙不過(guò)來(lái)，湯盈盈就幫忙接小女兒放學(xué)。 文頌嫻說(shuō)，那時(shí)才懂，朋友是災(zāi)年里的糧倉(cāng)。 這句話背后，是五千多個(gè)提心吊膽的日日夜夜，是七個(gè)人默默撐起的一片天。

佘詩(shī)曼自己的家庭結(jié)構(gòu)更特別。 她五歲時(shí)父親因車禍去世，母親一個(gè)人打工養(yǎng)活三個(gè)孩子。 這些年她賺的錢，給媽媽買房子，安排旅游，供侄子讀大學(xué)。 2025年10月，她的干爹許紹雄離世，這件事觸動(dòng)了她。 追悼會(huì)后，她去找律師立了遺囑。 超過(guò)兩億港元的資產(chǎn)，包括淺水灣等地的多處房產(chǎn)，股票基金投資，餐飲生意股份，全部白紙黑字安排清楚。 母親是第一繼承人，哥哥弟弟也在名單里。 她說(shuō)，我賺錢這么辛苦，要是我出了什么意外，也不想浪費(fèi)掉畢生積蓄。 這份遺囑存在銀行保險(xiǎn)箱里，密碼交給了最信任的人。 那年她五十歲，沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，但把身后事料理得清清楚楚。

沒(méi)孩子不代表沒(méi)有兒女。 佘詩(shī)曼有十個(gè)干兒子干女兒，全是七魔女姐妹們的孩子。 湯盈盈的兩個(gè)女兒，周家蔚的兩個(gè)兒子，文頌嫻的女兒，姚樂(lè)怡的女兒，梁靖琪的兩個(gè)兒子，鐘麗淇的兩個(gè)女兒。 她手機(jī)里存滿了孩子們的照片，從襁褓嬰兒到青春少年。 最大的干女兒已經(jīng)去國(guó)外讀書，放假回香港第一件事就是找干媽吃飯。 2024年7月，佘詩(shī)曼發(fā)過(guò)一組照片，幫干女兒餞行。 兩人碰杯合影，看起來(lái)不像母女，更像姐妹。 十年前的照片也在，那時(shí)候她在學(xué)校門口接干女兒放學(xué)，小姑娘穿著校服，被她摟在懷里。 時(shí)間一晃就過(guò)去了，孩子長(zhǎng)成了大姑娘，她還是那個(gè)干媽。

2026年春節(jié)，佘詩(shī)曼的社交賬號(hào)成了快樂(lè)分享機(jī)。 初一逛廟會(huì)舉糖畫，初二看話劇跟演員合影，初三陪干女兒挑新年裙子。 初四那天，她發(fā)了條視頻，配文“這個(gè)新年可甜了”。 點(diǎn)開一看，她穿著米白色毛衣，懷里擠著三個(gè)小娃。 左邊扎羊角辮的是干女兒，中間耳朵紅紅的是最大的干兒子，右邊肉嘟嘟的小手抓著她衣角。 她挨個(gè)湊過(guò)去親臉頰，動(dòng)作輕得像怕碰疼孩子。 背景里有輕微的笑聲，估計(jì)是旁邊大人看著他們鬧。 孩子們奶聲奶氣喊干媽，她笑得嘴角梨渦都藏不住。 這條視頻下面，網(wǎng)友留言說(shuō)我也想當(dāng)她干兒子干女兒。 有人問(wèn)，不婚不育的佘詩(shī)曼會(huì)不會(huì)孤單？ 看她新年這幾天的安排就知道，根本不是那回事。

她的自由是實(shí)實(shí)在在的。 不用趕時(shí)間送孩子上學(xué)，不用操心家庭瑣事，想干嘛就干嘛。 事業(yè)上也沒(méi)落下，《新聞女王2》播完，新劇已經(jīng)在籌備。 皮膚還是透亮，笑起來(lái)一點(diǎn)褶子都沒(méi)有，眼睛里有光。 2025年6月她過(guò)五十歲生日，七魔女全到齊，黃宗澤、譚俊彥這些老搭檔也來(lái)了。 那天她本來(lái)不想慶祝，因?yàn)榕惆槭甑膼?ài)犬前兩天剛離世。 她強(qiáng)忍淚水，盡量做到秒速平復(fù)情緒。 結(jié)果一打開門，朋友全彈出來(lái)，一張張笑臉讓她忘記一切。 劇組還特意給她放了一天假，心情簡(jiǎn)直沖上云霄。 她在微博寫，多謝你們每一位，我太幸福了。 有一班這么錫我、這么愛(ài)我、這么好玩、這么癲的好朋友。

這種幸福是有代價(jià)的。 文頌嫻因?yàn)榕闩畠荷諆纱稳毕眯?，鐘麗淇因?yàn)檎疹櫳∨畠簭氐纂x開娛樂(lè)圈，姚樂(lè)怡直播帶貨時(shí)間永遠(yuǎn)配合孩子作息。 七個(gè)人里六個(gè)已婚已育，只有佘詩(shī)曼和湯盈盈還在拍戲。 媽媽們私下建了“媽媽群”，專聊家長(zhǎng)里短，就怕單身的佘詩(shī)曼尷尬。 佘詩(shī)曼發(fā)現(xiàn)后反手拉個(gè)新群，說(shuō)怕什么，我正好學(xué)學(xué)怎么當(dāng)干媽。 這種彼此呵護(hù)的細(xì)節(jié)，讓她們?cè)谌松砺飞鲜冀K能并肩而行。 她們經(jīng)歷過(guò)兩次高壓測(cè)試，一次是名利關(guān)，佘詩(shī)曼紅透兩岸時(shí)姐妹團(tuán)集體佛系，不蹭熱度不綁炒作。 另一次是苦難關(guān)，鐘麗淇女兒確診絕癥，六個(gè)人輪流陪護(hù)聯(lián)系名醫(yī)。 文頌嫻說(shuō)，朋友是災(zāi)年里的糧倉(cāng)。 這句話，她們用了二十年去驗(yàn)證。

2026年2月13日，TVB突然傳來(lái)消息，《新聞女王2》帶動(dòng)公司數(shù)字媒體業(yè)務(wù)利潤(rùn)增長(zhǎng)近兩成。 佘詩(shī)曼的名字和股價(jià)飆升綁在一起，成了實(shí)打?qū)嵉恼猩膛酢?/strong> 那天她沒(méi)關(guān)注財(cái)經(jīng)新聞，正帶著一群干女兒在甜品店排隊(duì)。 她穿簡(jiǎn)單格子襯衫，素面朝天，身邊圍著十幾個(gè)小女孩。 孩子們嘰嘰喳喳挑甜品，她安靜站在一旁，眼神溫柔。 沒(méi)有前呼后擁的助理，沒(méi)有刻意營(yíng)造的巨星排場(chǎng)。 她熟練地排隊(duì)買單，然后領(lǐng)著孩子們走到路邊，抬手叫了輛出租車。 車子消失在夜色里，像極了下班的白領(lǐng)。 可她是剛拿下第四座視后獎(jiǎng)杯的佘詩(shī)曼，是身家兩億早早立好遺囑的佘詩(shī)曼，是沒(méi)結(jié)婚卻有十個(gè)干兒女的佘詩(shī)曼。 這些標(biāo)簽貼在一起，拼出一個(gè)反常規(guī)的人生樣本。 在人人崇尚捷徑、計(jì)算投入產(chǎn)出的時(shí)代，她選擇了一條最難、最看不到“回報(bào)”的路。 她賭上的，是自己的全部人生。 而她贏回的，是一個(gè)女人實(shí)實(shí)在在的呼吸、心跳與微笑。