幾十年前，背錯(cuò)一句詩能毀掉半生，背對(duì)一段史能換來什么？

歲月退回上世紀(jì)中葉。紅墻深處，暗香交織墨香。毛澤東酷愛讀書。二十四史翻得破舊。他有一個(gè)習(xí)慣。

看書遇到冷僻處，習(xí)慣拿來考問身邊人。一日，主席讀到唐代史書。一段關(guān)于唐朝宮廷隱秘的記載引起他的興趣。他合上書本。向周圍的秘書、高級(jí)干部拋出一個(gè)問題。

空氣凝固。這是一次尋常的碰頭會(huì)。大家手心捏著冷汗。伴君如伴虎的年代，沒人張口。答錯(cuò)的代價(jià)太大。答對(duì)難以討好。眾人低頭無語。有人假裝看著筆記本。有人盯著茶杯里的浮葉。沉重的呼吸聲在房間里回蕩。主席環(huán)視四周。目光掃過每一張緊張的臉。眼中閃過失望。他擺擺手，示意大家散去。

六十年代的北京，暗流涌動(dòng)。政治的弦繃緊。每一次高層聚會(huì)，潛藏著無數(shù)試探。毛澤東的提問，跳出了單純的學(xué)術(shù)探討。那是對(duì)臣子敏銳度的測試。陸定一身居高位，深諳此道。他的沉默，是保全之策。嚴(yán)慰冰的解題，打破了這種默契。

嚴(yán)慰冰聽完，放下茶杯。嘴角浮現(xiàn)從容的笑意。她轉(zhuǎn)身走向書架。抽出一本泛黃的線裝古籍。翻到特定的一頁，遞給丈夫。手指點(diǎn)在幾行字上。陸定一湊近細(xì)看。眼睛發(fā)亮。困擾眾人的謎題，答案躍然紙上。

陸定一怕耽擱。事情關(guān)乎領(lǐng)袖的興致。他催促妻子去回話。嚴(yán)慰冰整理衣衫。動(dòng)身前往中南海。

初春的北京，風(fēng)中帶著寒意。嚴(yán)慰冰步履匆匆。走進(jìn)那個(gè)敬畏的院落。陽光透過窗欞灑進(jìn)書房。空氣中漂浮著微小的塵埃。主席坐在書房里抽煙。煙霧繚繞中，神情帶著幾分慵懶。桌上堆滿各類書籍。聽到通報(bào)，他抬起眼。示意她坐下。

嚴(yán)慰冰走上前。聲音平穩(wěn)。吐字清晰。她將那個(gè)唐代史實(shí)的來龍去脈娓娓道來。時(shí)間、地點(diǎn)、人物、前因后果，歷歷在目。她指出了書中的幾處勘誤。引經(jīng)據(jù)典，條理分明。整個(gè)過程行云流水。

毛澤東聽著，坐直身子。夾著煙的手指停在半空。眼中的光芒亮起。嚴(yán)慰冰說完最后一句。書房里安靜幾秒。

主席爽朗的笑聲打破寧靜?！昂?！”他一掌拍在桌子上。臉上帶著喜悅。稱贊嚴(yán)慰冰學(xué)識(shí)淵博。那是發(fā)自內(nèi)心的贊賞。遇到知音的快樂。在那個(gè)特殊的權(quán)力中心，找到一個(gè)懂書談書的人，是一種奢侈。孤高之上，思想的碰撞撫慰人心。

主席站起身。走到書架前。拿出一本《舊唐書》。他拉著嚴(yán)慰冰探討史實(shí)。兩人從唐太宗的納諫聊到武則天的用人。從李白的狂放聊到杜甫的沉郁。嚴(yán)慰冰對(duì)答如流。見解獨(dú)到。毛澤東點(diǎn)頭稱是。出聲贊賞。這場談話耗費(fèi)半日。消息傳開。整個(gè)大院知曉了陸定一妻子的才華。

讀書人的一生，系于掌權(quán)者的喜怒之間。這是一種脆弱的平衡。才華是一把雙刃劍。今天帶來贊譽(yù)。明天引來殺身之禍。

嚴(yán)慰冰的博學(xué)，在那一刻換來了主席的喜悅。她后半生的命運(yùn)，在這座紅墻內(nèi)外跌宕起伏。匿名信事件爆發(fā)。秦城監(jiān)獄的鐵門關(guān)上。那些熟讀的唐代史實(shí)，無力幫她躲過現(xiàn)實(shí)的驚濤駭浪。