【新春走基層·走進(jìn)西海固】

那塊原本貧瘠的土地，“肥沃”起來(lái)了

——寧夏西海固采訪札記

光明日?qǐng)?bào)新春走基層采訪組

昔日的荒山禿嶺已變成連綿的林海。光明日?qǐng)?bào)記者 張文攀攝/光明圖片

盡管光明日?qǐng)?bào)新春走基層采訪組幾人，不同時(shí)期都曾去過(guò)西海固，有的甚至去過(guò)多次，但是，這次的西海固，在我們眼里是那樣的新鮮又陌生——這塊土地上變化帶來(lái)的震撼，超過(guò)了以往任何一次。

西海固名頭很響。響，是因?yàn)樨汃ぁＷ笞谔恼J(rèn)為這里“苦瘠甲天下”；聯(lián)合國(guó)糧農(nóng)組織給出的結(jié)論是“這里不具備人類生存的基本條件”。

西海固貧瘠，首先與缺水有關(guān)。這里位于黃土高原西南緣，年均降雨量只有200多毫米，是中國(guó)西北最干旱的地區(qū)之一。它也是中國(guó)水土流失最嚴(yán)重的地區(qū)之一。

人們?cè)@樣形容往昔這里的缺水狀況：“麻雀渴得喝煤油?！蔽覀?cè)稍L到這樣的細(xì)節(jié)：方圓幾十里，只有一孔小小的泉眼，為了能挑到水，人們往往凌晨?jī)扇c(diǎn)就要趕去排隊(duì)；碰上大旱，吃水只能靠外地送水救濟(jì)，拉水車進(jìn)村，連牛羊也都不顧死活地追著車子跑……

貧瘠的另一個(gè)原因，來(lái)自生態(tài)壓力過(guò)大。為了解決吃的、燒的等基本生存問(wèn)題，人們只能無(wú)節(jié)制地向大自然索取，山砍禿了，草刨盡了，生態(tài)環(huán)境越來(lái)越惡化，一場(chǎng)山洪，就能輕易地將這片土地搞得溝壑縱橫、千瘡百孔……

西海固人民沒(méi)有被貧瘠和嚴(yán)酷環(huán)境壓彎腰，在黨和政府的大力支持下，幾十年來(lái)，他們憑籍勤勞、智慧、毅力奮力沖出了貧困的循環(huán)，走出了一條人與自然和諧之路。

緩解生態(tài)壓力，是他們采取的重要舉措之一。1983年以來(lái)，寧夏先后實(shí)施6次大規(guī)模移民，陸續(xù)從深山中搬出120多萬(wàn)人，到條件相對(duì)好的地方重建家園。

事實(shí)證明：“遷出一戶，寬松兩戶，解決三戶?！绷粝聛?lái)的人，擁有了更大的生存空間。而“山峁打個(gè)盹、溝壑喘口氣”，也為生態(tài)自我修復(fù)創(chuàng)造了條件。

在解決缺水問(wèn)題上，國(guó)家和地方政府更是下足了功夫：先后投資數(shù)百億元，南調(diào)涇河水，北引黃河水。一系列水利工程的實(shí)施，有效地改變了水資源的空間分布，灌溉水引到了地頭，水龍頭接到了灶頭。數(shù)據(jù)顯示，僅固原市就建成城鄉(xiāng)供水管道3.2萬(wàn)公里，62個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、795個(gè)村實(shí)現(xiàn)村村通水，自來(lái)水普及率穩(wěn)定保持在99%以上。

路、電、網(wǎng)等基礎(chǔ)設(shè)施，義務(wù)教育、基本醫(yī)療、住房安全等保障措施，也隨之跟進(jìn)。點(diǎn)穴式的精準(zhǔn)施策，統(tǒng)籌兼顧的全面發(fā)力，讓原本貧瘠的土地日漸“肥沃”了起來(lái)。

的的確確，水是生命之源。這次，走馬西海固，我們發(fā)現(xiàn)，原來(lái)的“和尚頭”已被蔥蔥郁郁的林木覆蓋，溝畔枯黃的冰草能沒(méi)過(guò)膝蓋，昔日車轍壓出的山道上長(zhǎng)滿了密密匝匝的灌木，連海拔近3000米的六盤山頂也長(zhǎng)滿了刺槐、紅樺。我們驚嘆大地的自愈之力。

在固原市原州區(qū)官?gòu)d鎮(zhèn)薛莊村采訪，村民張萬(wàn)里聽(tīng)說(shuō)我們是外地來(lái)的客人，拿出珍藏的茶葉執(zhí)意讓我們品一品用灶頭水龍頭里的“甜水”泡出來(lái)的香茶。他感慨：“以前用窖藏水泡茶，滿嘴泥腥味，再好的茶葉也糟踐了?！?/p>

水來(lái)了，路通了，電送了，網(wǎng)連了，這些發(fā)展基礎(chǔ)夯實(shí)了，必然帶來(lái)經(jīng)濟(jì)的長(zhǎng)足進(jìn)步。

以往，因?yàn)槿彼?，種糧，往往“撒下一袋子，收獲一帽子”?，F(xiàn)在，水滋潤(rùn)了塬，地釋放了力，山川草木都澎湃著能量。譬如，過(guò)去因?yàn)楹０胃?，制約了農(nóng)產(chǎn)品的生產(chǎn)。如今，在現(xiàn)代科技的加持下，這里種出的高品質(zhì)冷涼蔬菜，成了廣東、上海超市里的“明星菜”。數(shù)據(jù)表明：固原市萬(wàn)畝以上規(guī)模的蔬菜單品已突破10個(gè)，50萬(wàn)畝冷涼蔬菜全產(chǎn)業(yè)鏈產(chǎn)值超45億元。

其實(shí)，何止一個(gè)冷涼蔬菜“熱”了，牛產(chǎn)業(yè)也實(shí)實(shí)在在“牛”了起來(lái)。

西海固有句老話：“家財(cái)萬(wàn)貫，帶毛的不算?！币?yàn)槿彼憋暡?，誰(shuí)家也不敢放開(kāi)手腳養(yǎng)牛。固原市原州區(qū)頭營(yíng)鎮(zhèn)楊郎村黨總支書記王偉偉說(shuō)起往昔不勝唏噓：村里600多戶人家，只養(yǎng)了幾頭牛，權(quán)作耕地之用。而今，他一個(gè)人就養(yǎng)了1000多頭牛。

整個(gè)西海固，如今養(yǎng)牛成了支柱產(chǎn)業(yè)。天還沒(méi)亮，西吉縣興隆鎮(zhèn)單家集活畜交易市場(chǎng)，已經(jīng)熱鬧開(kāi)了。單南村黨支部書記邊斌嘴里呵著白氣，借著卡車的燈光，帶著我們?cè)谲嚳p子里穿行，他說(shuō)：“現(xiàn)在要水有水，要飼料有飼料，村里有398戶人家養(yǎng)牛，牛存欄量1.7萬(wàn)頭。今年，村里要開(kāi)工肉牛產(chǎn)業(yè)融合園區(qū)，屠宰、分割、冷鏈、深加工，全鏈配套。”

盡管與東部發(fā)達(dá)地區(qū)相比，西海固農(nóng)村居民人均可支配收入還算不上高。但縱向比，增勢(shì)十分明顯，2025年比上一年凈增加1063元，同比增長(zhǎng)6.4%。

的確，這塊土地已不再貧瘠，也不再孕育苦澀，在西海固各族人民辛勤耕耘和汗水澆灌下，它開(kāi)始捧出甜蜜，給予人們豐厚回報(bào)。

采訪中，上點(diǎn)年紀(jì)的西海固人告訴我們：從呱呱墜地那一刻起，終極目標(biāo)就是吃飽穿暖。一位滿頭華發(fā)的農(nóng)民作家講了自己上學(xué)時(shí)候的往事：好不容易碰上學(xué)校改善伙食做了一頓葷菜，饑腸轆轆的他，吃得急促鼻涕滴進(jìn)了飯盆，可哪里舍得浪費(fèi)呀，用筷子攪勻后繼續(xù)狼吞虎咽。

西海固人現(xiàn)在的光景又是什么樣呢？吃飽穿暖早已不是問(wèn)題。我們走訪了十多個(gè)村莊：家家戶戶住著寬敞的大瓦房；許多家庭院子里停著小轎車；招待賓客的菜肴道道不重樣；芒果、榴蓮、龍眼這些熱帶水果也走進(jìn)了尋常農(nóng)戶家。

山好了，水好了，日子好了，人們的精神世界也越來(lái)越好。

“你見(jiàn)過(guò)西海固的黃土嗎？”

“攥一把，能聞到祖先的汗味；翻一翻，能長(zhǎng)出最好的文學(xué)莊稼。”

大年初三，我們?cè)谖骷h吉強(qiáng)鎮(zhèn)楊河村一個(gè)農(nóng)家小院里，趕上了一群農(nóng)民文學(xué)愛(ài)好者的“文學(xué)雅集”，他們說(shuō)出的詞，念出的句，表現(xiàn)出的文學(xué)素養(yǎng)，讓我們這些專業(yè)搞文字的都贊嘆不已。

人口不足50萬(wàn)人的西吉縣，有1600多人從事文學(xué)創(chuàng)作，其中300多人是地道的農(nóng)民。他們一手拿鋤頭，一手握筆頭，種出了“鐵桿莊稼”。用農(nóng)民作家史靜波的話說(shuō)：“也許我們一輩子都寫不出偉大的作品，但可以活成一部偉大的作品?！?/p>

文學(xué)，作為精神文明的重要營(yíng)養(yǎng)，滋養(yǎng)了鄉(xiāng)親們的精神世界。我們了解到，鄉(xiāng)親們愛(ài)上文學(xué)，便有了不一樣的精氣神，不再糾纏于瑣碎的家長(zhǎng)里短，開(kāi)始關(guān)注街巷面貌、庭院衛(wèi)生，開(kāi)始講究日常談吐和穿衣打扮，開(kāi)始重視孩子們的日常教育。有個(gè)村子，過(guò)去20年沒(méi)出過(guò)高中生，這兩年卻接連考出10多名大學(xué)生。

以往，婚喪嫁娶大操大辦是農(nóng)村的痼疾。人們這樣形容“彩禮掏空家底，婚后一地雞毛”。現(xiàn)在，婚喪嫁娶大操大辦不見(jiàn)了，高價(jià)彩禮慢慢降溫了，人們爭(zhēng)著當(dāng)移風(fēng)易俗先進(jìn)典型戶。

還有，人們不重“面子”重“里子”，專心發(fā)展生產(chǎn)，比誰(shuí)家牛羊養(yǎng)得好，比誰(shuí)家娃娃念書多……

這樣的西海固，你還能說(shuō)它貧瘠？不！一點(diǎn)也不！這是這次新春走基層，我們得出的結(jié)論。

（采訪組成員：光明日?qǐng)?bào)記者王慧敏、謝文、王建宏、閆磊、張文攀、崔興毅）