農(nóng)歷丙午年到了。丙午，馬年。也是因?yàn)轳R年，我的目光落在書櫥一本書的書脊：《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》。村上春樹的短篇集，二十年前翻譯的。

說(shuō)起來(lái)，除了旋轉(zhuǎn)木馬，馬已經(jīng)遠(yuǎn)離了我們。騎兵沒有了，戰(zhàn)馬沒有了，那些馬們成就了多少波瀾壯闊的鏖戰(zhàn)——“馬作的盧飛快，弓如霹靂弦驚，了卻君王天下事，贏得生前身后名”，金戈鐵馬曾是多少報(bào)國(guó)男兒的夢(mèng)。鐵馬就是彼時(shí)最尖端的坦克，摧枯拉朽，所向無(wú)敵。馬也曾是農(nóng)耕的主力。而今，馬車馬犁沒有了。人們不再甩著紅纓鞭趕馬車送公糧，不再扶著馬犁在田野上翻動(dòng)希望的波浪。田間地頭，村里村外，往來(lái)穿梭的是“三蹦子”“電驢子”“螞蚱”“老頭樂(lè)”……

如此這般，放眼城鄉(xiāng)，馬只剩下了木馬、旋轉(zhuǎn)木馬。但，那是馬嗎？不會(huì)昂首長(zhǎng)嘶，不會(huì)蹄踏飛燕，不會(huì)日行千里。那不是馬嗎？其形其體，惟妙惟肖，不是馬是什么呢？喏，上下起伏，轉(zhuǎn)圈忽悠，跑得腳不沾地。書的新版封面就是這樣子的，就在我眼前。

《旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記》這本書，其實(shí)并沒有具體描寫木馬，木馬僅僅是個(gè)隱喻。這點(diǎn)開篇就已交代：

我們固然擁有可以將我們自身嵌入其中的我們的人生這一運(yùn)行系統(tǒng)，但這一系統(tǒng)同時(shí)也規(guī)定了我們自身。這同旋轉(zhuǎn)木馬極其相似，無(wú)非以同一速度在同一地方兜圈子而已。哪里也到達(dá)不了，既下不來(lái)也換不成。誰(shuí)也超不過(guò)誰(shuí)，誰(shuí)也不被誰(shuí)超過(guò)。然而我們又在這旋轉(zhuǎn)木馬上針對(duì)假設(shè)的敵手進(jìn)行著你死我活的鏖戰(zhàn)。

夠饒舌的了，明顯是深受希臘古典哲學(xué)浸潤(rùn)的都市作家的表達(dá)方式，換成我這個(gè)鄉(xiāng)下出身的教書匠的語(yǔ)言，兩個(gè)字：徒勞。

然而隨之鋪排的幾個(gè)短篇的主題又不盡然。例如《背帶短褲》中的主人公“母親”。這位“母親”以家庭為重，寵愛女兒，遷就丈夫，哪怕對(duì)丈夫“男女關(guān)系不檢點(diǎn)”也沒認(rèn)真計(jì)較。這意味著，“母親”被嵌入婚姻生活和賢妻良母這一運(yùn)行系統(tǒng)之中。變化出現(xiàn)在“母親”去德國(guó)旅行途中：忽然決定離婚。決定離婚的關(guān)鍵因素是背帶短褲。“母親”為給丈夫買背帶短褲作禮物進(jìn)了一家短褲專賣店。一個(gè)同她丈夫體形一模一樣的男士試穿短褲，店員“到處拉來(lái)按去”?？粗粗?，“母親”覺得自己心中以前模模糊糊的情感逐漸變得明晰起來(lái)，當(dāng)即決定和丈夫離婚。在她眼中，背帶短褲即是自己的生體，而“到處拉來(lái)按去”的店員好比自己的丈夫——丈夫?qū)ζ拮右辉傥⒄{(diào)以使之適合男性中心社會(huì)。

離婚，意味著“母親”從旋轉(zhuǎn)木馬上下來(lái)了——即使騎的是旋轉(zhuǎn)木馬，也并非永遠(yuǎn)“既下不來(lái)也換不成”，有時(shí)候也還是可以下來(lái)?yè)Q乘并非木馬的馬到達(dá)某個(gè)地方的，只要懷有相應(yīng)的意志。用村上序言中的話說(shuō)：“誠(chéng)然，人生的某一部分或許受制于命運(yùn)，或許命運(yùn)會(huì)如斑斑駁駁的陰影染暗我們的人生地表?？v使如此，如果其中仍有意志存在——仍有足以跑二十公里和游三十公里的頑強(qiáng)意志存在的話，我想大多數(shù)風(fēng)波都可以用臨時(shí)爬梯來(lái)解決?！?/p>

不過(guò)我怕是很難從旋轉(zhuǎn)木馬背上下來(lái)了，而且可能正在進(jìn)行一場(chǎng)“鏖戰(zhàn)”。也巧，書中《游泳池畔》男主人公也在進(jìn)行一場(chǎng)鏖戰(zhàn)：作為事業(yè)成功者的他決定把三十五歲生日這天作為人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)，決心像游泳一樣全速游完七十年。生日第二天他以出生時(shí)的形象站在大鏡前依序查看自己的身體，結(jié)果意識(shí)到“我正在變老”——他騎在旋轉(zhuǎn)木馬上與時(shí)間這個(gè)假想敵展開鏖戰(zhàn)。我呢，比他老得多。對(duì)于我，時(shí)間已不再是假想敵，也就更加對(duì)書中的想法感同身受：“再怎么掙扎，人也是無(wú)法抗拒衰老的。和蟲牙是一回事。努力可以推遲其惡化，問(wèn)題是再怎么推遲，衰老也還是得帶走它應(yīng)帶走的部分。”但與此同時(shí)，也必有它帶不走的部分，這部分即鏖戰(zhàn)的意義所在。

不說(shuō)這個(gè)了。最后請(qǐng)?jiān)试S我用日前應(yīng)家鄉(xiāng)電視臺(tái)之邀說(shuō)的馬年拜年話祝福各位讀者朋友：立春已過(guò)，很快就是人歡馬躍萬(wàn)象更新的春天。祝大家或一馬當(dāng)先勢(shì)不可擋，或一騎絕塵遙遙領(lǐng)先，或老驥伏櫪志在千里，或小馬過(guò)河奔向遠(yuǎn)山！相信馬年一定出現(xiàn)萬(wàn)馬奔騰的磅磗景觀，人人馬到成功，人人快馬加鞭！

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)丨林少華：馬年，“旋轉(zhuǎn)木馬鏖戰(zhàn)記”》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：沈毓燁

來(lái)源：作者：林少華