1976年盛夏，北京悶熱得有些反常。中南海里，燈光經(jīng)常亮到深夜，走廊里腳步聲此起彼伏，很多人都感覺到，一場(chǎng)關(guān)乎黨和國(guó)家走向的大事，正在悄悄逼近。這一年，既是一個(gè)時(shí)代的收束，也是另一個(gè)階段的起點(diǎn)。

有意思的是，在外界還在揣測(cè)局勢(shì)走向時(shí)，一位暫時(shí)“告病在家”的老帥，已經(jīng)在暗中思考另一條路。他謹(jǐn)慎地觀察每一處風(fēng)向，甚至連電報(bào)上的一行字，都要反復(fù)琢磨。這位老帥，就是已經(jīng)年過七十的葉劍英。

那時(shí)，周恩來于1月8日逝世，舉國(guó)悲痛。不到一個(gè)月，圍繞對(duì)周恩來治喪、評(píng)價(jià)以及接班安排等問題，黨內(nèi)斗爭(zhēng)愈發(fā)尖銳。鄧小平的處境變得極為艱難，江青等人不斷發(fā)難，矛頭也逐漸指向支持鄧小平的一些老同志，其中就包括葉劍英。

在這樣的背景下，葉劍英選擇“韜晦”。表面退下一步，實(shí)際上，卻是在為下一步積蓄力量。

一、告病之后：西山深處的權(quán)衡與抉擇

1976年2月初，葉劍英提出告假，報(bào)告很快得到批準(zhǔn)。毛澤東通過毛遠(yuǎn)新轉(zhuǎn)達(dá)一項(xiàng)重要決定：由華國(guó)鋒擔(dān)任國(guó)務(wù)院代總理，并強(qiáng)調(diào)是“暫時(shí)”的安排。字面上只是一個(gè)臨時(shí)人事決定，但稍加思量，意味就不一般。

葉劍英并沒有急于表態(tài)，他清楚，從“暫時(shí)”二字里，可以看出毛澤東并不愿讓江青、王洪文等人輕易接班。這一點(diǎn)，讓他看到了一絲空間。與此同時(shí)，他也意識(shí)到，一旦站錯(cuò)隊(duì)，后果不堪設(shè)想。

實(shí)際上，在此之前，葉劍英與華國(guó)鋒幾乎談不上熟悉。開會(huì)時(shí)只是點(diǎn)頭之交，工作上也鮮有直接交集。很多人對(duì)這位從湖南走出來、在地方長(zhǎng)期工作的干部，了解有限，對(duì)他在關(guān)鍵時(shí)刻會(huì)持怎樣的立場(chǎng)，心里沒底。

出于對(duì)中央大局的考慮，葉劍英在給毛澤東的回信中表示擁護(hù)這一安排。但擁護(hù)是一回事，能否真正信任，又是另一回事。從2月到春末的這段時(shí)間，他選擇靜觀，更多時(shí)間待在西山駐地，減少公開露面，把自己從風(fēng)口浪尖上暫時(shí)抽離。

這段“病休”時(shí)期，表面看是休養(yǎng)，實(shí)際上來訪者不斷。楊成武、王震等老同志先后來到西山看望。他們不只是敘舊，更多是在交流對(duì)當(dāng)前形勢(shì)的看法，對(duì)未來的擔(dān)憂。

一次會(huì)面中，葉劍英專程陪王震去看望聶榮臻。三人在一起談了很久。聶榮臻態(tài)度鮮明，希望葉劍英能夠代表“老干部們”發(fā)聲，愿意像王震他們一樣，以葉劍英為主心骨。話說得很真，也很重。

葉劍英沒有急著表態(tài)。他明白，一旦真正站到前臺(tái)，就再?zèng)]有退路。那些看似簡(jiǎn)單的“支持”，背后都意味著一種政治承擔(dān)。走出屋子時(shí)，他心里的壓力，比進(jìn)來時(shí)要沉得多。

值得一提的是，在這個(gè)階段，熊向暉的意見，對(duì)葉劍英影響不小。熊向暉出身情報(bào)戰(zhàn)線，長(zhǎng)期在隱蔽戰(zhàn)線工作，對(duì)形勢(shì)判斷格外敏銳。他向葉劍英提出一個(gè)關(guān)鍵思路：采用毛澤東在隱蔽戰(zhàn)線上的方針——積蓄力量，等待時(shí)機(jī)，不莽動(dòng)，不沖動(dòng)。

葉劍英聽完后，沉默了片刻，點(diǎn)頭認(rèn)可。他清楚，現(xiàn)在既不能完全退，也不能貿(mào)然沖上去。與其被動(dòng)挨打，不如主動(dòng)把節(jié)奏放慢，用時(shí)間換空間。

為了保持必要的聯(lián)系，又不引人注意，葉劍英安排由侄子葉選基負(fù)責(zé)與熊向暉之間的信息傳遞。這樣一來，外界看來，只是親屬往來，實(shí)則一些重要的觀察、判斷和建議，就在這條隱蔽的線索上流轉(zhuǎn)。

到了6月4日，葉選基再次見到熊向暉時(shí)，提出一個(gè)新的想法：葉劍英是否應(yīng)該找機(jī)會(huì)，與華國(guó)鋒面對(duì)面談一談。這個(gè)提議，顯然比此前的討論更往前邁了一步。

熊向暉當(dāng)場(chǎng)表示同意，會(huì)把這一建議準(zhǔn)確轉(zhuǎn)達(dá)。用他的話說，現(xiàn)在已經(jīng)不是單純“觀望”的階段了，如果能及早了解華國(guó)鋒的真實(shí)想法，就能更清楚地判斷未來可能的走向。

二、“含而不露”的印象：從材料到通話

三天之后，熊向暉來到西山駐地。屋內(nèi)沒有外人，氣氛卻并不輕松。簡(jiǎn)單寒暄后，話題就落在“華國(guó)鋒”三個(gè)字上。

葉劍英開門見山：“我現(xiàn)在還摸不透華國(guó)鋒的底，我們還沒有談過?！边@句話，說得很直接，也道出了當(dāng)時(shí)許多老同志的共同心態(tài)——既有期待，也有疑慮。

熊向暉顯然是有備而來。他從包里拿出幾份材料，都是華國(guó)鋒在工作中處理具體問題的情況記錄。其中一份，關(guān)于羅瑞卿住院的特殊安排，尤為關(guān)鍵。

羅瑞卿在“文化大革命”中受到嚴(yán)重沖擊，多年來身體狀況不好，政治上也處在一種敏感狀態(tài)。能不能給他提供較好的治療條件，在當(dāng)時(shí)不僅是醫(yī)療問題，更是政治態(tài)度的體現(xiàn)。華國(guó)鋒特批，讓羅瑞卿住進(jìn)北京醫(yī)院。這一筆，在很多人眼里，只是內(nèi)部的具體安排，但在葉劍英眼中，卻是判斷這個(gè)人的重要依據(jù)之一。

他看完材料后，緩緩說道：“看來這個(gè)人含而不漏啊?！边@句話分量很重。所謂“含而不漏”，不是裝糊涂，而是在復(fù)雜環(huán)境中有分寸、有顧慮，不輕易表態(tài)，也不隨波逐流。對(duì)一個(gè)剛到中央、又處在多方力量夾縫中的領(lǐng)導(dǎo)干部來說，這種風(fēng)格，恰恰說明他并非沒有主見。

趁著葉劍英思索的空檔，熊向暉再一次提出建議：華國(guó)鋒到中央工作時(shí)間不長(zhǎng)，基礎(chǔ)不穩(wěn)，必須有人支持。如果能夠在關(guān)鍵時(shí)候拉他一把，一方面有助于穩(wěn)住中央工作，另一方面也可以避免他被“四人幫”拉過去。

話說得很謹(jǐn)慎，意思卻很清楚：爭(zhēng)取華國(guó)鋒，是爭(zhēng)取未來可能依托的力量；與此同時(shí)，葉劍英如果始終退在幕后，也終究難以起到應(yīng)有的作用，遲早要考慮合適時(shí)機(jī)重新出面。

不過，葉劍英并沒有立刻就接受“馬上出面”的提法。他仍然堅(jiān)持謹(jǐn)慎原則，只表示“會(huì)找時(shí)機(jī)見一見華國(guó)鋒”。這句話留下了空間，也給自己保留了余地。

時(shí)間推到7月初，毛澤東病情明顯加重。7月1日，中央政治局為此召開會(huì)議，討論對(duì)外發(fā)布的通知措辭問題?？此浦皇俏木湫薷?，背后卻牽扯各方立場(chǎng)。

在會(huì)上，葉劍英與江青發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，汪東興也參與其中。爭(zhēng)論的焦點(diǎn)，集中在電文中一句話該怎么寫。表面是文字之爭(zhēng)，本質(zhì)卻是政治態(tài)度之爭(zhēng)——如何向全國(guó)說明情況，如何把握輿論的口徑，關(guān)系到接下來整個(gè)局勢(shì)的走向。

次日，通知電文正式發(fā)出。葉劍英仔細(xì)看完，心里一驚，又有些欣慰，因?yàn)樽罱K采用的是他主張的那種寫法，而不是江青堅(jiān)持的版本。這說明，在關(guān)鍵問題上，有人站在他這一邊。

他很快意識(shí)到，能在這種文件上作出決定的，必然是當(dāng)時(shí)擔(dān)任代總理、主持日常工作的華國(guó)鋒。也正是從這一刻起，他對(duì)華國(guó)鋒的看法出現(xiàn)明顯變化——這個(gè)人，并不是只會(huì)照單全收的執(zhí)行者，而是在原則問題上有自己的判斷。

不久之后，葉劍英做出決定：要明確表達(dá)對(duì)華國(guó)鋒的支持，并且盡快安排一次單獨(dú)會(huì)面。當(dāng)時(shí)的形勢(shì)緊張，每多拖一天，變量就多一分。

7月中旬，葉劍英與華國(guó)鋒通過電話討論見面的細(xì)節(jié)?？瓷先ブ皇嵌Y貌客氣，其實(shí)也是雙方試探的一部分。兩人互相推讓誰(shuí)去看誰(shuí)，客氣話說了不少。最終還是葉劍英給出更有分寸的理由：“華總理出行目標(biāo)太大，還是我去華總理家比較好?！?/p>

這句話說得實(shí)在。華國(guó)鋒此時(shí)已是中央副主席、國(guó)務(wù)院代總理，行動(dòng)必然引人關(guān)注；而葉劍英以“病中探友”的姿態(tài)前往，對(duì)外更容易解釋，也有利于減輕政治色彩。

到了見面當(dāng)天，華國(guó)鋒早早在門口等候。這一細(xì)節(jié)，流傳下來，頗能說明他對(duì)這位老帥的尊重。兩人走進(jìn)屋內(nèi)，一位是年過古稀的開國(guó)元帥，一位是剛到中央不久的“非常時(shí)期用非常之人”，交談注定不只是寒暄。

葉劍英先開口，語(yǔ)氣里帶著幾分自責(zé)：“現(xiàn)在我有病，幫不上你的忙，慚愧啊?！边@句話一方面是真實(shí)身體狀況，一方面也是一種政治姿態(tài)——表示自己不是袖手旁觀，而是確有難處。

華國(guó)鋒連忙回應(yīng)：“葉帥，之前我一直沒有去看望您，是怕打擾您休息。您是九億人民的元帥，以后還要多仰望您指點(diǎn)我?！边@種說法，既是尊重，也是示意——愿意聽取意見，承認(rèn)老同志在政治上的分量。

氣氛在這樣的對(duì)話中慢慢放松下來，但真正關(guān)鍵的內(nèi)容，還在后面。

三、兩個(gè)問題，兩聲“好”

寒暄告一段落后，葉劍英的神情嚴(yán)肅起來。他知道，這次見面不能浪費(fèi)，更不能只停留在客套上。有些話不問清楚，就談不上真正的支持。

他開門見山地提出了第一個(gè)問題：“現(xiàn)在你是代總理，在治國(guó)這方面，你有什么方針嗎？”這個(gè)問法看似簡(jiǎn)單，其實(shí)包含很多層意思——面對(duì)政治斗爭(zhēng)、經(jīng)濟(jì)困難、社會(huì)情緒等現(xiàn)實(shí)問題，究竟準(zhǔn)備怎么抓工作。

華國(guó)鋒的回答很直接：“繼續(xù)抓階級(jí)斗爭(zhēng)，把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去，讓人民安定團(tuán)結(jié)?！痹诋?dāng)時(shí)的語(yǔ)境下，這句話相當(dāng)關(guān)鍵?！袄^續(xù)抓階級(jí)斗爭(zhēng)”還屬于當(dāng)時(shí)的基本口徑，而“把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去，讓人民安定團(tuán)結(jié)”，就顯得尤為突出。

那幾年，任何強(qiáng)調(diào)“搞經(jīng)濟(jì)”“抓生產(chǎn)”的觀點(diǎn)，很容易被扣上“右傾”的帽子，被說成“只顧物質(zhì)，不講階級(jí)斗爭(zhēng)”。在這種氣氛下，還能明確提出把國(guó)民經(jīng)濟(jì)搞上去，實(shí)話講，是需要一定勇氣和判斷力的。

葉劍英聽完，點(diǎn)頭說道一個(gè)“好”字。這并不只是禮貌性的稱贊，而是從國(guó)家現(xiàn)實(shí)出發(fā)的認(rèn)同。經(jīng)歷多年動(dòng)蕩，他太清楚國(guó)民經(jīng)濟(jì)的重要性，也看得見普通群眾在生活上的壓力。這個(gè)“好”，代表他認(rèn)定華國(guó)鋒有意有所調(diào)整，有意從經(jīng)濟(jì)建設(shè)和安定團(tuán)結(jié)出發(fā)考慮治國(guó)方略。

稍作停頓，他又問了第二個(gè)問題：“周總理、朱老總和董老都去世了，關(guān)于中央的人事安排，你是怎么考慮的？”這個(gè)問題更敏感。周恩來、朱德、董必武相繼離世，中央一些重要崗位出現(xiàn)空缺，如何填補(bǔ)，不但涉及組織結(jié)構(gòu)，也關(guān)系到各個(gè)政治力量的平衡。

當(dāng)時(shí)，“四人幫”不斷謀求擴(kuò)大自己的影響力，試圖借人事變動(dòng)進(jìn)一步掌握權(quán)力。在這種背景下，人事調(diào)整不僅是技術(shù)問題，更是一道政治分界線。

華國(guó)鋒的回答很干脆：“人事問題，我的意見是一概不動(dòng)，除非有毛主席指示?！睉B(tài)度明確，不作主動(dòng)調(diào)整，也不為任何一方打開方便之門，把“指揮棒”牢牢落在毛澤東的手里。

葉劍英聽完，又一次由衷地說出一個(gè)“好”。這一聲“好”，包含的意味更重。人事“一概不動(dòng)”，等于在實(shí)際操作中制約了“四人幫”進(jìn)一步伸手，也為保持既有工作骨干的穩(wěn)定提供了保障。對(duì)當(dāng)時(shí)那些被視為“老干部”的人來說，這無(wú)疑是一種保護(hù)。

試想一下，如果這時(shí)候輕率地進(jìn)行大規(guī)模人事調(diào)整，把更多權(quán)力交到極“左”路線代表人物手上，局勢(shì)必然更加失控。正因?yàn)槿A國(guó)鋒選擇“暫不動(dòng)”，才為后來的轉(zhuǎn)折留下空間。

兩問兩答，兩聲“好”，既是一次政治態(tài)度的確認(rèn)，也是一次相互信任的起點(diǎn)。葉劍英心中懸著的一塊石頭，總算落下了一大半。他知道，眼前這位代總理，并非完全被動(dòng)的“過渡人物”，而是有原則、有顧慮、也有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?/p>

談話繼續(xù)往下發(fā)展時(shí)，華國(guó)鋒反過來向葉劍英請(qǐng)教：“有哪些問題需要特別注意？”這句話，既是謙虛，也是表態(tài)——愿意接受經(jīng)驗(yàn)，更愿意在原則問題上聽取老同志意見。

葉劍英提了兩點(diǎn)，概括得很精煉。一是人民軍隊(duì)的傳統(tǒng)要堅(jiān)持，民兵制度不能丟，這是黨在長(zhǎng)期革命斗爭(zhēng)中形成的重要制度安排。二是黨的傳統(tǒng)是一元化領(lǐng)導(dǎo)，只能有一個(gè)指揮中心，絕不能出現(xiàn)多個(gè)指揮中心。

這兩句話，說得很直白。表面是講組織原則，實(shí)際上也是一種警示——不能讓那些搞“小圈子”、搞“另立山頭”的勢(shì)力坐大，尤其不能在軍隊(duì)和中央權(quán)力核心里出現(xiàn)多個(gè)指揮體系。

會(huì)面結(jié)束后，葉劍英返回住處，心情明顯輕松了不少。他把這次談話的要點(diǎn)向熊向暉作了介紹，語(yǔ)氣中帶著罕見的激動(dòng)：“毛主席真是巨眼識(shí)英雄啊，把華國(guó)鋒提到中央副主席的位置，逢此非常之時(shí)，該用這非常之人啊?！?/p>

這句話，其實(shí)已經(jīng)是一個(gè)判斷：在這個(gè)特殊的年份里，華國(guó)鋒能否擔(dān)當(dāng)，關(guān)系重大。從此之后，葉劍英對(duì)華國(guó)鋒的支持，變得更加堅(jiān)定而明確。

四、非常之時(shí)，非常之舉

時(shí)間很快走到1976年秋天。毛澤東于9月9日逝世，全國(guó)陷入深切哀悼之中。與此同時(shí)，權(quán)力格局的重新組合，也開始提上日程。

在這一階段，“四人幫”動(dòng)作頻繁，試圖通過控制輿論、操縱文件、影響人事，來掌握最高權(quán)力。許多老同志心里都明白，如果任由其發(fā)展下去，后果難以設(shè)想。

葉劍英并沒有公開多言，但在內(nèi)部的思考與謀劃明顯加快。他與汪東興等人之間的溝通，也越來越密切。一方面，要考慮如何在組織原則框架內(nèi)采取行動(dòng)；另一方面，還要精確把握時(shí)機(jī)，避免無(wú)謂的風(fēng)險(xiǎn)。

不可否認(rèn)，做出任何決定，都是在高壓狀態(tài)下進(jìn)行的。稍有失誤，不僅個(gè)人安危難保，更可能給國(guó)家?guī)硇碌膭?dòng)蕩。這種壓力，很難用簡(jiǎn)單字句形容。

在這里，華國(guó)鋒的態(tài)度就顯得尤為關(guān)鍵。他已經(jīng)擔(dān)任中共中央第一副主席、國(guó)務(wù)院總理，同時(shí)又被確立為毛澤東“接班人”。如果他猶豫不決，或立場(chǎng)不清，任何設(shè)想都難以推進(jìn)。

而前面那兩次“好”，不是孤立的感嘆，而是葉劍英對(duì)華國(guó)鋒政治判斷的一次“預(yù)判”。事實(shí)證明，這個(gè)預(yù)判并沒有落空。

1976年10月6日，北京的夜色一如往常，但中南海里，卻悄然展開了一場(chǎng)決定性行動(dòng)。在周密準(zhǔn)備之下，以華國(guó)鋒、葉劍英、汪東興為核心的力量，采取果斷措施，對(duì)江青、張春橋、王洪文、姚文元進(jìn)行控制，史稱粉碎“四人幫”。

這次行動(dòng)，本身并非倉(cāng)促之舉，而是此前諸多觀察、試探、判斷累積的結(jié)果。從葉劍英“告病”期間的韜光養(yǎng)晦，到西山會(huì)面中的兩問兩答，再到對(duì)華國(guó)鋒的最終信任，前后連接起來，是一條清晰的線索。

不得不說，這種非常時(shí)期的抉擇，既需要政治勇氣，也離不開嚴(yán)密的組織原則。任何一環(huán)出現(xiàn)偏差，都可能影響整體布局。

回看這一年，1月周恩來逝世，7月毛澤東病情惡化并于9月去世，10月“四人幫”被粉碎，中國(guó)政治局勢(shì)在短短十個(gè)月內(nèi)發(fā)生急劇變化。許多關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，都是在看似平靜的會(huì)議室、普通的住處里，悄然完成。

葉劍英那兩聲“好”，聽上去只是當(dāng)場(chǎng)的口頭表態(tài)，實(shí)際上，是對(duì)華國(guó)鋒政治路線和人事態(tài)度的一次認(rèn)可，也是為后來的合作奠定基礎(chǔ)。若沒有這層信任，要在10月6日形成足夠堅(jiān)實(shí)的行動(dòng)統(tǒng)一，難度可想而知。

從另一個(gè)角度看，葉劍英在那段時(shí)間的選擇，也有其一貫的特點(diǎn)：不冒險(xiǎn)，不消極，講原則，講分寸。他沒有簡(jiǎn)單地“硬頂”，也沒有一味退縮，而是通過觀察材料、考察行事風(fēng)格、直接面談來判斷一個(gè)人的可靠程度，這種做法，在復(fù)雜的歷史環(huán)境下，顯得尤為穩(wěn)健。

最終，歷史把幾個(gè)關(guān)鍵人物推到了同一個(gè)節(jié)點(diǎn)，要求他們給出一個(gè)明確答案。1976年10月6日的那一夜，答案已經(jīng)寫在行動(dòng)里。

至此，那年夏天屋內(nèi)那場(chǎng)低聲卻尖銳的問答，兩聲干脆的“好”，便不再只是個(gè)人好惡，而成為一段歷史轉(zhuǎn)折的前奏。