趙嘉雯 | 西北農(nóng)林科技大學(xué)黃河流域鄉(xiāng)村振興研究與評(píng)估中心

最近我刷到過一條讓人動(dòng)容的視頻：S12滁新高速上，一輛豫Q牌照的白色馬自達(dá)，后備箱被撞得嚴(yán)重變形，卻依舊穩(wěn)穩(wěn)地行駛在返鄉(xiāng)的車流里。有人笑著調(diào)侃“馬年必須回馬店”，更多人則在心底感慨：任何艱難坎坷，都阻擋不了中國人回家的腳步。

臨近春節(jié)時(shí)期，路上總是熙熙攘攘，車牌天南地北、各不相同，卻都朝著同一個(gè)方向——家。我站在一旁靜靜打量這場(chǎng)團(tuán)圓的奔赴，也在回鄉(xiāng)經(jīng)歷中慢慢體會(huì)，將這幾日的所見所聞、所感所想，都寫進(jìn)這篇隨筆里。

流動(dòng)的時(shí)代：我們都是離家的人

《2024年國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》數(shù)據(jù)顯示，截至2024年末，我國常住人口城鎮(zhèn)化率已達(dá)67.00%，鄉(xiāng)村常住人口4.65億人，較上年減少1222萬人。在這樣一個(gè)人口快速流動(dòng)、城鄉(xiāng)加速轉(zhuǎn)型的時(shí)代，大多數(shù)人都成了離開故土、在外謀生的異鄉(xiāng)人。我們收拾行囊奔赴遠(yuǎn)方，為生活奔波，為前程打拼。而春節(jié)，讓我們暫時(shí)放下日常的匆忙與功利，重新回到樸素與本真的親緣與鄉(xiāng)土關(guān)系之中，完成一次心靈的回歸與修復(fù)。

我的叔叔是一名普通工人，常年在外地務(wù)工，春節(jié)期間的工資是平日的好幾倍，可他依舊雷打不動(dòng)要回家。我問他緣由，他只說，為了一家人的團(tuán)圓，也為了刻在骨子里的年俗傳統(tǒng)。舅舅舅媽一家早已在城里定居，可每年過年，總要回老家打掃老屋，和兄弟姐妹圍坐一桌。他們說，老家是從小長大的根，祖祖輩輩都在這里，一年到頭，總得回去看一看、守一守。正在讀大學(xué)的妹妹，也總盼著返鄉(xiāng)，她說老家有城市里沒有的煙火與溫暖，有割舍不下的親人與牽掛。

老家莊稼地里的墳塋中，埋著我的祖祖輩輩。每年大年三十晚上，爺爺都會(huì)帶領(lǐng)著我們?nèi)┘堝X，向他們說說家里這一年的變化，我也在心里默默告訴自己：這里是我的故鄉(xiāng)，是我的來路，也是我永遠(yuǎn)的根。如今，我們散落在天南海北，被生活推著向前走，而傳統(tǒng)年俗，就是維系人與人之間最柔軟的紐帶。過年這根無形的繩，輕輕一牽，便提醒著我們：無論走多遠(yuǎn)，我們都有來路。

走親串門：鄉(xiāng)土人情的短暫歸位

現(xiàn)代社會(huì)，個(gè)體愈發(fā)原子化，人與人之間的距離被高樓與奔波拉遠(yuǎn)，而年節(jié)提供了一個(gè)“再聯(lián)結(jié)”契機(jī)，將分散已久的親友、鄰里重新凝聚，讓鄉(xiāng)土人情短暫歸位。

我的家鄉(xiāng)有個(gè)習(xí)俗：大年初一早起串門拜年。從前的我素來不喜歡這樣的場(chǎng)合。許多街坊鄰居久未謀面，連稱呼都叫不上，面對(duì)面站著，只剩尷尬與局促。還有那些兒時(shí)熟悉、如今卻日漸生疏的鄰居，東拉西扯找不到話題，更是讓人手足無措。跟著母親時(shí)，她會(huì)一一提醒我稱呼，用爽朗熱情化解冷場(chǎng)，可一旦獨(dú)自面對(duì)，喊錯(cuò)稱謂的窘迫，總會(huì)讓我想找個(gè)地縫鉆進(jìn)去。但今年，我慢慢放下了抵觸，開始重新審視這項(xiàng)習(xí)俗的價(jià)值與意義。我忍不住問自己：拜年串門帶來的只有尷尬與麻煩嗎？我是否能從中讀懂真正的傳統(tǒng)習(xí)俗與人情聯(lián)結(jié)？

從歷史深處走來，拜年習(xí)俗可追溯至數(shù)千年前的祖先祭祀，古人相信，新年交替時(shí)的互訪祝福，能驅(qū)邪納祥，后來漸漸演變成固定的禮儀，成為維系親情、穩(wěn)固社交的重要方式。從前的我們，生活在血緣與地緣交織的村落里，四方天地就是一生的圈子。涂爾干《宗教生活的基本形式》中寫道：“儀式的功能，是讓分散的個(gè)體重新聚集，喚醒集體記憶與集體情感，讓個(gè)體感受到自己屬于一個(gè)更大的整體——在聯(lián)結(jié)中，個(gè)體確認(rèn)自己的存在，也確證祖輩的存在。”在傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會(huì)中，人們生于斯、長于斯、老于斯，日常往來、資源互助、人情交換，全都依靠親屬與鄰里網(wǎng)絡(luò)來維持。而年節(jié)拜年，本質(zhì)是一種集體儀式：通過串門、問候、講述家庭故事，把離散的個(gè)體重新拉回血緣共同體，讓記憶復(fù)活，讓存在被確認(rèn)。

從前回家拜年，推開一扇扇門，見到的都是熟悉的面孔、親切的呼喚，一聲聲問候里，藏著最踏實(shí)的歸屬感與溫暖。如今隨著城鎮(zhèn)化不斷推進(jìn)，年輕人紛紛外出謀生，平日里的村落日漸安靜，只剩留守的老人守著老屋。今年再走在熟悉的小路上，我卻猛然發(fā)現(xiàn)，幾戶人家的門上多了挽聯(lián)，不少記憶里慈祥的老人，已經(jīng)永遠(yuǎn)不在了。我們一年年如期歸來，村子卻在一點(diǎn)點(diǎn)老去，那些刻在童年記憶里的一張張熟悉面孔，正在悄悄消失。

其實(shí)過年走親串門，也是借一場(chǎng)團(tuán)圓，重新聯(lián)結(jié)起那些漸漸老去的人——他們臉上多了皺紋，頭發(fā)從烏黑變成斑白，我害怕未來某一次的再見，就是永別。等到童年里守護(hù)我們的長輩一個(gè)個(gè)離去，我們便再也沒有了可以肆意撒嬌、被人疼愛的孩子身份。那些承載了無數(shù)回憶的鄉(xiāng)間小路，正因有人、有親情，才有了溫度與意義，否則，不過是一間間無人問津、終將荒蕪的空屋。也正是這一刻我才真正懂得：拜年早已不只是一種習(xí)俗，更是我們與鄉(xiāng)土、與故人、與過往歲月的深情聯(lián)結(jié)。

其實(shí)，叫不上稱呼沒關(guān)系，話題不多也無妨，親友團(tuán)圓、鄰里相見，本身就是最好的幸福。

以年為紐帶：重系中國人的情感聯(lián)結(jié)

今年返鄉(xiāng)，我發(fā)現(xiàn)村里多了許多陌生的新面孔。一代又一代的年輕人在這片土地上長大，又一批又一批地走出村莊，奔赴外面的世界追尋更廣闊的天地。我禁不住想：村里人不認(rèn)識(shí)我，但當(dāng)我報(bào)上爺爺和爸爸的名字，他們便立刻知曉?？晌铱?cè)滩蛔?dān)憂，如今村里記得爺爺?shù)娜艘巡欢啵鹊秸J(rèn)識(shí)爸爸的人也漸漸離去，再回村時(shí)，還會(huì)有人認(rèn)得我嗎？

哈布瓦赫在《論集體記憶》寫道：記憶并非個(gè)人私有物，而是社會(huì)建構(gòu)的產(chǎn)物，我們因被納入集體記憶的敘事而獲得存在的意義。社會(huì)本就會(huì)自然遺忘逝者，而主動(dòng)的回憶、講述與體驗(yàn)，正是我們對(duì)抗遺忘、確證自我與祖輩存在的方式。容顏會(huì)老去，世事會(huì)變遷，縱然一切終將湮沒在歷史長河里，無人再記得這片村莊、這些人的過往，但這份記憶會(huì)在我們身上延續(xù)，代代相傳，記著彼此共度的時(shí)光，記著這片土地的溫暖，這就足夠了，曾在同一段時(shí)光里，共享同一段溫暖的記憶，便已足矣。

隨著最后幾家親戚走完，年的熱鬧漸漸淡去，返鄉(xiāng)的人，又陸續(xù)踏上了新的征程。前幾日還早出晚歸、走親訪友的喧囂，轉(zhuǎn)眼化作幾分冷清。那些一年到頭見不上一面的人，在短暫相聚后，再次各奔東西。從前的我，總覺得過年就是一場(chǎng)又一場(chǎng)團(tuán)聚又別離的循環(huán)，而如今，我漸漸懂得，哪怕相聚只有短短數(shù)日，也藏著無可替代的幸福與意義。與兒時(shí)玩伴相聚，即便我們?cè)缫迅鞅记俺?，見面時(shí)依然有著小時(shí)候最純粹的情誼；舅舅和媽媽他們兄妹幾個(gè)細(xì)數(shù)著年少時(shí)的趣事與回憶，聲聲笑語仍在耳畔；爺爺奶奶親切的呼喚仍在耳邊環(huán)繞......往昔歷歷在目，又仿佛已相隔甚遠(yuǎn)。

短暫緊湊的相聚，更讓我明白團(tuán)圓與珍惜的意義。在步履匆匆、人來人往的社會(huì)里，親情與真情還有那份刻在心底的鄉(xiāng)土記憶，在流動(dòng)的歲月里永遠(yuǎn)無法割舍。?；丶铱纯?，便是對(duì)這份牽掛最好的回應(yīng)。雖然年的腳步遠(yuǎn)了，但它承載的記憶與牽掛，永遠(yuǎn)留在心底；雖然相聚的時(shí)光短了，但它凝聚的親情與溫暖，從未消散。年其實(shí)從未走遠(yuǎn)，它藏在每一次思念里，每一次牽掛里，每一次奔赴回家的路上。

那輛后備箱變形的白色馬自達(dá)，也許早已平安抵達(dá)家鄉(xiāng)，或許又將再次重返奔波的車流。而明年，它一定會(huì)和千千萬萬輛歸家的車一起，再次踏上這條名為“團(tuán)圓”的路。

歡迎關(guān)注微信公眾號(hào)：田野新聲

返鄉(xiāng)觀察 | 復(fù)工復(fù)學(xué)的00后都怎么樣了：短暫熱鬧后的身份懸置與鄉(xiāng)土戒斷

返鄉(xiāng)觀察 | 被圍觀的年豬，被“偷”走的甘蔗——鄉(xiāng)村文旅流量狂歡的冷思考

返鄉(xiāng)觀察 | 從旁觀到在場(chǎng)：一個(gè)伴郎視角的豫東年關(guān)婚禮

返鄉(xiāng)觀察 | 一件鈞瓷帶火一座古鎮(zhèn)——神垕文旅發(fā)展的經(jīng)驗(yàn)與思考