臘月二十四的浙江縣城，喜茶店的寒假工剛換上工服，就被前臺堆成小山的訂單杯嚇懵——20分鐘100多單，制單機響得像機關(guān)槍。同一時刻，隔壁超市的王大媽正對著手機喊：“千問幫我搶雞蛋”，屏幕上跳出“已免單”三個字時，她趕緊把手機舉到牌友面前：“快下！能領(lǐng)錢！”這個春節(jié)，AI不再是寫字樓里的代碼演示，而是縣城街頭巷尾的“新伙計”：1.3億人第一次用AI下單，50億次“千問幫我”口令里，藏著中國科技最真實的模樣——不是高高在上的技術(shù)秀，而是柴米油鹽里的煙火氣。

當(dāng)AI學(xué)會“說人話”，縣城人把它玩成了生活工具

“千問幫我點杯奶茶”“千問幫我查明天天氣”“千問幫我找個牌友”——這些聽起來像年輕人玩票的口令，如今成了縣城大爺大媽的日常。廣西騎手老李入行五年，頭一回見這陣仗：手機提示音響得停不下來，訂單從奶茶、雞蛋到健身器材，甚至還有人讓AI推薦“給孫子的寒假書單”。數(shù)據(jù)不會說謊：千問春節(jié)活動期間，156萬60歲以上用戶第一次用上外賣服務(wù)，近半數(shù)AI訂單來自縣域，1000噸雞蛋、1500本圖書、2300件健身器材被“AI下單”搬進縣城家庭。

最有意思的是“賽博孫子”現(xiàn)象。有網(wǎng)友曬出爺爺?shù)牟僮鳎簭漠?dāng)初罵“點外賣浪費錢”，到現(xiàn)在每天雷打不動問“今天有啥優(yōu)惠”，甚至讓AI查“高血壓能吃的菜譜”?！氨任疫€管用，”他哭笑不得，“知識淵博還不頂嘴?！边@哪是什么技術(shù)普及？分明是科技終于學(xué)會了“說人話”——不用復(fù)雜操作，不用記密碼，一句“千問幫我”，就能解決買菜、訂票、查信息的剛需。當(dāng)縣城父母發(fā)現(xiàn)“這東西真能省錢、真能省事”，AI就從“高科技玩具”變成了“生活幫手”。

縣城憑什么成AI普及的“黃金戰(zhàn)場”？

一線城市還在討論“AI大模型參數(shù)”時，中國2800多個縣域早已成了這場啟蒙運動的主舞臺。秘密藏在三個“想不到”里：

第一個想不到，縣城人“有錢有閑”。清華大學(xué)縣域消費報告顯示，2023年縣城七成居民有自有住房，六成家庭有車，近六成有房者無房貸——對比一線城市30%的住房自有率，這群人手里的“閑錢”其實不少。黑蟻資本調(diào)研更有意思：縣城中青年日均工作7.2小時，比全國平均少2.3小時，下班后的時間，他們愿意花在研究“怎么用AI薅羊毛”上。

第二個想不到，縣城早不是“電商荒地”。商務(wù)部數(shù)據(jù)顯示，2025年農(nóng)村網(wǎng)絡(luò)零售額突破3萬億元，即時配送、倉儲物流早已覆蓋縣域。你以為縣城只有小超市？錯了！星巴克、喜茶、會員超市早就下沉，連廣西小縣城的騎手都知道：“從奶茶到生鮮，下單半小時就能到?！被A(chǔ)設(shè)施成熟了，AI不過是“最后一把鑰匙”。

第三個想不到，“熟人社會”的裂變魔力。千問的拉新規(guī)則簡單粗暴：邀請1人得25元免單券，拉滿20人賺500元?？h城大媽們從親戚拉到牌友，見面就問“下個千問沒？能領(lǐng)錢”。這種“熟人帶熟人”的裂變，比任何廣告都管用——就像當(dāng)年拼多多靠“砍一刀”教育下沉市場，如今AI靠“免單券”讓縣城人主動學(xué)習(xí)。

30億買的不是訂單，是7億人的“默認選擇”

阿里這次砸30億，真的是為了賣奶茶、賣雞蛋？太天真了。當(dāng)用戶習(xí)慣說“千問幫我”，背后是阿里生態(tài)的“無縫銜接”：點奶茶用淘寶閃購履約，訂電影票跳轉(zhuǎn)淘票票，查攻略聯(lián)動高德地圖——從“問AI”到“用AI辦事”，用戶心智正在被改寫。

這和當(dāng)年外賣大戰(zhàn)完全不同。外賣補貼搶的是“今天在哪買”，停了補貼用戶就跑；但AI免單培養(yǎng)的是“有事找誰辦”——當(dāng)大媽發(fā)現(xiàn)“千問啥都能幫”，未來買菜、訂票、交水電費，第一反應(yīng)就是喊“千問幫我”。這才是30億的真正野心：買下用戶心中那個“無需思考的默認選擇”。

中國有7億縣域人口。如果AI只能服務(wù)科技精英，再先進也是小眾玩具；只有當(dāng)搶雞蛋的大媽、拉牌友的大爺都熟練使用，AI才算真正普及。就像2014年移動支付靠“掃碼領(lǐng)紅包”走進千家萬戶，今天AI正借著“免單”完成全民啟蒙。當(dāng)牌桌上的寒暄從“吃了沒”變成“領(lǐng)券沒”，當(dāng)縣城父母對著手機喊“千問幫我”，我們正在見證一個時代的轉(zhuǎn)向：科技不再是冰冷的代碼，而是有溫度的生活伙伴。

或許未來某一天，我們會忘記“30億免單”這場營銷，但一定會記得：2026年春節(jié)，AI第一次真正走進了中國最基層的柴米油鹽。這不是技術(shù)的勝利，而是“懂生活”的勝利——畢竟，能幫大媽搶雞蛋的AI，才是真的“懂中國”。