正月初八清晨，縣城還沒完全醒來。

霧很重。

街道空蕩。

李丹拖著行李箱，從家門口走出來。

輪子碾過結(jié)冰的地面，發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲。

母親站在門口，沒有走出來。

她只是說：

“路上注意安全?！?/p>

語氣像平常叮囑她上班。

父親站在門框旁，點了一支煙。

他說：

“別太挑，差不多就行。”

沒有人問她什么時候再回來。

仿佛她只是出門買菜，很快就會回來。

她把行李放進(jìn)網(wǎng)約車后備箱。

車門關(guān)上的那一刻，她忽然有一種奇怪的感覺——

像是某種關(guān)系，被悄悄切斷了一截。

汽車緩慢駛出小區(qū)。

窗外熟悉的街道一段段后退。

早餐鋪的蒸汽在冷空氣中升起。

彩票站剛剛開門。

老人牽著狗在路邊散步。

生活看起來沒有任何變化。

她突然意識到——

她的痛苦，對這個城市來說毫無意義。

汽車駛出縣城時，霧逐漸散開。

遠(yuǎn)處山脈露出模糊輪廓。

陽光透過云層照下來。

司機(jī)打開收音機(jī)。

里面正在播放一首老歌。

旋律溫柔而空洞。

李丹靠在座椅上，看著窗外高速公路不斷向南延伸。

她突然意識到，自己并不是去打工。

她是在逃。

圖片來源網(wǎng)絡(luò)

但這個念頭并沒有帶來輕松。

她想起廣東流水線。

想起夜班燈光。

想起十二小時重復(fù)的動作。

她忽然明白——

那里也只是另一種形式的固定。

手機(jī)震動了一下。

她低頭看見母親發(fā)來語音。

她沒有點開。

她只是盯著那條語音。

她突然發(fā)現(xiàn)自己開始害怕聽見母親的聲音。

不是討厭。

是一種無法承受的疲憊。

車子進(jìn)入高速收費站。

隊伍很長。

前方車輛一輛一輛緩慢通過。

她盯著排隊的車流。

她忽然產(chǎn)生一個荒誕的聯(lián)想——

人生好像也是排隊。

每個人都被安排在某個位置。

按順序通過某個出口。

車子重新加速。

陽光越來越亮。

她看見自己的影子映在車窗玻璃上。

影子很淡。

像一層快要消失的水印。

她忽然想起那場車禍。

紅色羽絨服。

血跡。

護(hù)欄旁歪倒的小身體。

那個畫面像烙印一樣停在她腦子里。

她第一次認(rèn)真意識到——

死亡并不一定帶著意義。

很多人只是突然被抹掉。

像從紙上擦去一個字。

她又想起舅媽。

想起鄰居老許。

她發(fā)現(xiàn)他們的一生都極其相似：

努力生活。

遵守規(guī)則。

承擔(dān)責(zé)任。

最后悄無聲息地消失。

她突然產(chǎn)生一個問題：

如果結(jié)局都是消失，那活著的方式是否真的有區(qū)別。

這個問題沒有答案。

她也沒有繼續(xù)思考。

她只是感到一種空白。

中午時，車子進(jìn)入廣東境內(nèi)。

空氣變得濕潤。

天空顏色也變得柔軟。

她忽然感到一陣短暫輕松。

但這種輕松很快被另一種感覺替代——

陌生。

她意識到，自己既不屬于縣城，也不屬于這座城市。

她像被放置在兩個世界之間。

回到宿舍時，室友已經(jīng)提前返廠。

房間里有淡淡的洗衣粉味。

床鋪整齊。

一切和離開時沒有區(qū)別。

她把行李放下。

坐在床邊。

她突然發(fā)現(xiàn)，這個房間像一只盒子。

一只可以暫時裝下她的盒子。

晚上，她重新站在宿舍陽臺。

遠(yuǎn)處城市燈光依然明亮。

和離開前一模一樣。

她盯著樓下水泥地。

那個熟悉的念頭又浮現(xiàn)出來——

如果從這里跳下去，會不會安靜一點。

這一次，她沒有去計算高度。

她只是看著。

看了很久。

夜風(fēng)吹進(jìn)來。

帶著潮濕氣味。

她忽然覺得自己像一塊被長時間浸泡過的布。

沉重。

冰冷。

沒有形狀。

她轉(zhuǎn)身回到房間。

躺在床上。

天花板上的燈光刺眼。

她忽然意識到，自己從縣城帶回來的，不是行李。

是一種無法卸下的重量。

她閉上眼。

腦子里再次出現(xiàn)那條流水線。

這一次，她站在上面。

她看見自己被貼上標(biāo)簽：

年齡

性別

婚姻狀態(tài)

生育能力

傳送帶緩慢啟動。

她被推向前方。

她試圖看清終點。

但那里只有一片模糊的白色。

她沒有掙扎。

她只是站著。

被慢慢運送。

窗外城市燈光閃爍。

像無數(shù)重復(fù)運轉(zhuǎn)的信號。

她躺在那里，很久沒有動。

她突然意識到一件事：

她還活著。

但她不確定，這算不算活著。

宿舍樓下，有人笑著聊天。

有人騎車經(jīng)過。

有人在打電話。

世界正常運轉(zhuǎn)。

像什么都沒有發(fā)生過。

夜深之后，城市燈光漸漸變稀。

李丹仍然睜著眼。

她望著天花板。

呼吸平穩(wěn)而緩慢。

像一個正在等待什么的人。

也像一個已經(jīng)被時間遺忘的人。

（全文完）

如果你是李丹——

當(dāng)家庭、社會、年齡都在催促你走向某種人生時，

你會選擇順從，還是逃離？

歡迎留下你的看法。