夜色低垂，飯桌上的燈，暈開(kāi)了光圈。三十歲的兩個(gè)人，靜靜對(duì)坐，舉箸無(wú)言。碗里還有熟悉的家常菜，一如往日，煙火仍舊溫柔，卻無(wú)人提起昨日的風(fēng)霜。

男人的眼神閃躲，有愧也有悔，哀求著一句原諒，在空氣里沉沉回旋。他以為傷害可以一句話了斷，把裂開(kāi)的歸途捧進(jìn)碗中，卻不懂，那道縫隙已淋過(guò)冷雨、被風(fēng)往心底撣遍。

女人只是淡淡地看了他一眼，不恨不怒，像吱呀開(kāi)合的老門，任誰(shuí)來(lái)去自如。她夾起那塊菜，避開(kāi)他面前的盤，動(dòng)作從容，卻堅(jiān)定分明。

那小小的距離，隔開(kāi)了兩顆相識(shí)多年的心，她輕聲說(shuō)：“這雙筷子，用過(guò)別人的碗，再夾回來(lái)，我嫌臟。”

細(xì)細(xì)想來(lái)，一生不過(guò)一場(chǎng)春夏秋冬，誰(shuí)都曾渴望久長(zhǎng)，誰(shuí)也會(huì)跌落失望。那些習(xí)慣里的溫存，被背叛擱淺；那些和好的理由，不過(guò)是沙漏里的光陰，在指縫里悄無(wú)聲息逃亡。

窗外的梧桐葉落下，像霜染鬢角的平凡人家。三十歲，不再像少年一般，怕長(zhǎng)夜難眠，也學(xué)會(huì)在委屈中安靜。

可一次背叛，是冷水潑醒的夢(mèng)，是黯淡黃昏中的自問(wèn)自答，是呼嘯而過(guò)的列車，需要很久很久去遺忘。

身處其中，我們的父母，曾也許有過(guò)怨尤，但年年月月，還是把晚飯煮好，把故事講給舊人聽(tīng)。

可在愛(ài)情的世界，不是所有原諒都能化解陰影，很多時(shí)候，只有失望累積成的冷靜，讓人擦拭掉眼角的淚光，不再執(zhí)手偕行。

夾菜的動(dòng)作只是生活的細(xì)節(jié)，情感卻在細(xì)節(jié)里疼痛如錐。那些平日里的體貼與照顧，會(huì)不會(huì)因?yàn)橐淮尾粷?，就化作表象？誰(shuí)能把過(guò)去洗白，讓信任重新豢養(yǎng)？有的答案，終究只能在歲月里擱淺，沉默無(wú)聲。

年歲漸長(zhǎng)，許多中年夫妻都懂，其實(shí)，最怕不是大風(fēng)大浪，而是生活里深埋的冷淡與懷疑。那些一起度過(guò)四季的小事，曾經(jīng)堆疊著愛(ài)意，如今只能用“嫌臟”二字告別，令人心碎，也令人清醒。

人到中年，總會(huì)明白，真正珍貴的，是一次也未曾破碎的信任，是柴米油鹽里的坦誠(chéng)相見(jiàn)。

余生很長(zhǎng)，桌上的燈火無(wú)人猜測(cè)；余生其實(shí)也很短，好好愛(ài)一個(gè)人，本就不易。失去時(shí)刻，也請(qǐng)記得，自己的尊嚴(yán)更重要。

曾走過(guò)春花秋月，見(jiàn)證過(guò)愛(ài)與恨。曾經(jīng)為一個(gè)家、一頓飯熱淚盈眶，也因一句話，義無(wú)反顧轉(zhuǎn)身離開(kāi)。

人生不能太抱怨，但必須明白，一句“我嫌臟”，是最后的體面，也是對(duì)愛(ài)自己的一份深情。

后來(lái)啊，女人依然做飯，依然溫柔，只是菜香飄遠(yuǎn)，筷子再?zèng)]有為誰(shuí)停留。夜色溫軟，晚風(fēng)安穩(wěn)，一個(gè)人在余生里，慢慢長(zhǎng)大，也慢慢釋懷。

無(wú)法挽回的，就讓它隨風(fēng)清掃。余生還長(zhǎng)，好好珍惜剩下的日子，為自己盛上一碗熱湯，看晨曦爬滿樹(shù)梢，做一個(gè)自己喜歡的人吧。

人生路長(zhǎng)，歲月無(wú)悔。別再為誰(shuí)原諒，別再為誰(shuí)等待，用干凈的雙手，為自己夾菜，也為自己撐傘。