前言

2026年春節(jié)將至，當(dāng)神州大地萬(wàn)家燈火映照?qǐng)F(tuán)圓喜氣之時(shí)，洛杉磯西木區(qū)一條清冷街道上，卻掠過(guò)一道堅(jiān)定而迅疾的身影——76歲的張衛(wèi)平懷抱一摞密密麻麻寫滿戰(zhàn)術(shù)批注的NBA手稿，快步邁向錄音棚，為騰訊體育新一期深度解析節(jié)目做最后準(zhǔn)備。

這位在籃球解說(shuō)席堅(jiān)守35載的國(guó)寶級(jí)前輩，曾在1979年亞錦賽決賽倒計(jì)時(shí)180秒內(nèi)包辦全隊(duì)所有得分、以單場(chǎng)38分完成史詩(shī)級(jí)翻盤；如今身家豐厚、婚姻美滿，卻仍日日伏案推演賽況，不肯讓話筒有片刻沉寂。

究竟是怎樣一種信念，支撐他在萬(wàn)里之外的異鄉(xiāng)，把聲音化作橋梁，三十年如一日地連接著大洋兩岸的籃球心跳？

洛杉磯街頭的匆匆背影

2026年2月3日，一段由當(dāng)?shù)厝A人攝影師偶然捕捉的畫面悄然走紅社交平臺(tái)：鏡頭里，一位銀發(fā)齊整、身形挺拔的老者穿深灰羊絨開衫與卡其長(zhǎng)褲，步伐穩(wěn)健有力，左手緊攥一疊邊緣微卷的賽事分析筆記，右手輕提便攜錄音設(shè)備，正穿過(guò)棕櫚樹影投下的斑駁光影，朝聯(lián)合廣場(chǎng)附近的演播中心疾行而去。

彼時(shí)距農(nóng)歷除夕僅余十一天，國(guó)內(nèi)超市貨架堆滿臘味禮盒，微信群里飛舞著拜年表情包，而他卻已連續(xù)三周凌晨四點(diǎn)起床整理錄像素材，只為確保每期節(jié)目的戰(zhàn)術(shù)拆解既精準(zhǔn)又鮮活。

此人正是張衛(wèi)平，生于1950年的他，自1991年首次執(zhí)麥解說(shuō)NBA起，已在中美兩地解說(shuō)臺(tái)累計(jì)輸出超12000小時(shí)專業(yè)內(nèi)容，整整跨越了35個(gè)寒暑春秋。

對(duì)許多70后、80后乃至90初球迷而言，“張指導(dǎo)的聲音”就是籃球啟蒙的第一課——那口字正腔圓、節(jié)奏鏗鏘的京片子，自帶溫度與重量，早已成為時(shí)代記憶中不可磨滅的聲紋烙印。

一句“這球選擇太勉強(qiáng)”，不僅被剪輯成短視頻高頻熱詞，更衍生出無(wú)數(shù)二創(chuàng)梗圖與彈幕刷屏；可鮮有人知，在聚光燈之外，他曾用血肉之軀撞開過(guò)亞洲籃壇最堅(jiān)硬的壁壘，也曾在人生至暗時(shí)刻獨(dú)自吞咽過(guò)整片寂靜的海洋。

禁區(qū)內(nèi)的不屈脊梁

時(shí)間撥回1978年馬尼拉世錦賽，那是新中國(guó)男籃首度亮相世界頂級(jí)賽場(chǎng)的歷史性時(shí)刻，亦是一場(chǎng)沒有退路的成人禮。

小組賽連負(fù)巴西、古巴與南斯拉夫后，質(zhì)疑聲浪席卷全國(guó)媒體，輿論幾乎判了中國(guó)男籃“死刑”。誰(shuí)料排位賽開啟，張衛(wèi)平如利刃出鞘，鋒芒所向，無(wú)人可擋。

對(duì)陣韓國(guó)一役，他單節(jié)轟下14分，全場(chǎng)砍下30分并搶下11籃板；迎戰(zhàn)捷克斯洛伐克，他以教科書級(jí)中距離跳投撕裂防線，獨(dú)得35分；再戰(zhàn)多米尼加，他頂住雙人包夾強(qiáng)打內(nèi)線，再度貢獻(xiàn)32分。三戰(zhàn)平均25.3分，高居賽事得分榜第二位，僅次于蘇聯(lián)名將貝洛夫。

在電視尚未普及、報(bào)紙是唯一信息出口的年代，他的名字迅速躍上《人民日?qǐng)?bào)》體育版頭條，《文匯報(bào)》更以整版篇幅稱其為“東方籃筐守護(hù)神”，贊譽(yù)其“出手即答案，落點(diǎn)即勝機(jī)”。

放在今日NBA標(biāo)準(zhǔn)下，193cm身高確實(shí)難以勝任傳統(tǒng)四號(hào)位，但在上世紀(jì)七八十年代的亞洲賽場(chǎng)，他卻是禁區(qū)里最具壓迫感的存在。

后仰跳投弧線刁鉆、轉(zhuǎn)身虛晃節(jié)奏莫測(cè)、卡位對(duì)抗寸土不讓，每每持球切入，防守者常未及伸手便已被他用肩肘擠開半步空隙，只能望球興嘆。

1979年亞錦賽決賽，中日對(duì)決進(jìn)入白熱化階段。終場(chǎng)前3分07秒，中國(guó)隊(duì)主力控衛(wèi)與中鋒雙雙六犯離場(chǎng)，替補(bǔ)席已無(wú)可用之兵，比分落后5分，現(xiàn)場(chǎng)觀眾屏息凝神。此時(shí)張衛(wèi)平挺身而出，連續(xù)命中4記中投、3次突破上籃、2記關(guān)鍵罰球，外加一次搶斷快攻暴扣，一人連取38分，率隊(duì)實(shí)現(xiàn)從落后到反超的驚天逆轉(zhuǎn)。

那一夜，東京國(guó)立代代木競(jìng)技場(chǎng)的穹頂仿佛因他而震顫；自此之后，“張衛(wèi)平”三字，成了亞洲籃壇不可撼動(dòng)的精神圖騰。

命運(yùn)卻總愛在巔峰處設(shè)下伏筆——1976年蒙特利爾奧運(yùn)會(huì)與1980年莫斯科奧運(yùn)會(huì)，他兩度入選大名單卻始終未能踏上奧運(yùn)賽場(chǎng)，這份遺憾如一枚未拆封的勛章，靜靜躺在他書房抽屜深處，無(wú)聲訴說(shuō)著一個(gè)時(shí)代的錯(cuò)位與嘆息。

大洋彼岸的破碎與重塑

人生的急轉(zhuǎn)彎出現(xiàn)在1979年秋訓(xùn)期間。一次未達(dá)強(qiáng)度的模擬對(duì)抗中，他因熱身不足突遭劇烈沖撞，腰椎小關(guān)節(jié)瞬間移位，劇痛令他當(dāng)場(chǎng)跪地不起。

為不耽誤全運(yùn)會(huì)關(guān)鍵戰(zhàn)役，他咬牙接受封閉針注射帶傷出戰(zhàn)，拼盡全力助北京隊(duì)闖入四強(qiáng)。然而這次透支換來(lái)的，是終身伴隨的慢性勞損——至今他仍無(wú)法久坐超90分鐘，提拎5公斤以上重物便引發(fā)放射性酸脹。

1981年2月，31歲的張衛(wèi)平含淚掛靴，告別球員身份，轉(zhuǎn)身執(zhí)掌北京青年男籃教鞭。

短短半年，他重構(gòu)攻防體系、打磨基本功細(xì)節(jié)，帶隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)飆升47%；但1985年亞錦賽上，面對(duì)韓國(guó)與菲律賓的輪番沖擊，中國(guó)男籃32場(chǎng)連勝紀(jì)錄戛然而止，輿論風(fēng)暴席卷而來(lái)，他也隨之陷入長(zhǎng)達(dá)兩年的職業(yè)低谷。

恰在此時(shí)，第一任妻子獲得赴美攻讀教育學(xué)博士的機(jī)會(huì)。1988年，38歲的張衛(wèi)平毅然變賣全部家當(dāng)，帶著一本牛津高階詞典和三套舊運(yùn)動(dòng)服，登上了飛往洛杉磯的航班。

落地伊始，現(xiàn)實(shí)便毫不留情地撕碎幻想：聽不懂便利店店員的日常問候，看不懂租房合同里的法律條款，更難適應(yīng)從萬(wàn)眾矚目到無(wú)人問津的身份落差。

他曾做過(guò)停車場(chǎng)管理員、中餐館洗碗工、社區(qū)中文補(bǔ)習(xí)教師，甚至兼職給華人家庭當(dāng)網(wǎng)球陪練；昔日國(guó)家隊(duì)核心，一度靠每小時(shí)8美元的零工維系生計(jì)。

語(yǔ)言隔閡日益加深，情感聯(lián)結(jié)日漸稀薄，這段婚姻最終于1992年和平畫上句點(diǎn)。外界普遍猜測(cè)他會(huì)黯然返程，但他只是默默租下一間帶小院的公寓，每天清晨五點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)打開收音機(jī)聽NBA直播，邊記筆記邊跟讀英文解說(shuō)，用最笨拙的方式鑿開一扇新門。

麥克風(fēng)前的第二人生

真正的轉(zhuǎn)機(jī)始于1995年——洛杉磯一家華語(yǔ)電臺(tái)邀請(qǐng)他試講一場(chǎng)NBA季后賽復(fù)盤，他提前七天手繪23張戰(zhàn)術(shù)板圖，逐幀標(biāo)注跑位路線與防守輪轉(zhuǎn)邏輯，播出當(dāng)晚聽眾來(lái)電破百，電臺(tái)主編當(dāng)場(chǎng)拍板簽約。

此后十年，他白天打工糊口，夜晚伏案研析錄像，硬是啃下《Basketball on Paper》《The Wages of Wins》等十余部英文專著，并將FIBA與NBA規(guī)則差異整理成冊(cè)，無(wú)償分享給海外華人教練群體。

2000年后，他受邀加盟央視體育頻道，與孫正平組成黃金搭檔，聯(lián)手打造《NBA全景解析》欄目，開創(chuàng)國(guó)內(nèi)籃球深度解說(shuō)先河。其“三分線外兩步急停+背身單打+底線反跑”式戰(zhàn)術(shù)推演法，被業(yè)內(nèi)譽(yù)為“可視化戰(zhàn)術(shù)教學(xué)范本”。

事業(yè)漸入佳境之際，命運(yùn)也為他送來(lái)溫柔饋贈(zèng)——現(xiàn)任妻子林薇，一位從事兒童心理輔導(dǎo)工作的教育工作者，雖從未看過(guò)一場(chǎng)完整NBA比賽，卻堅(jiān)持每晚為他預(yù)留一盞暖燈，備好枸杞菊花茶，哪怕他深夜兩點(diǎn)仍在修改明日腳本。

兩人于2002年春日在洛杉磯圣莫尼卡海邊低調(diào)完婚，迄今攜手走過(guò)24載春秋。據(jù)知情人士透露，其現(xiàn)居寓所位于西洛杉磯比弗利山莊東側(cè)靜謐社區(qū)，步行五分鐘可達(dá)UCLA校園，窗外可見圣莫尼卡山脈晨曦。

多年深耕解說(shuō)領(lǐng)域，他早已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，名下?lián)碛袃商幏慨a(chǎn)及多項(xiàng)籃球教學(xué)版權(quán)，但家中書房最顯眼位置，仍是那張泛黃的1979年亞錦賽冠軍合影。

即便步入76歲高齡，每逢NBA總決賽開戰(zhàn)，他仍堅(jiān)持全程觀賽、即時(shí)記錄、賽后兩小時(shí)內(nèi)完成戰(zhàn)術(shù)復(fù)盤稿。無(wú)需提詞器、不依賴PPT，僅憑一支鋼筆與一本活頁(yè)筆記本，就能完成從攻防轉(zhuǎn)換速率到掩護(hù)質(zhì)量評(píng)估的全維度解讀，連合作逾二十年的孫正平都感慨：“張老師的大腦，本身就是一臺(tái)實(shí)時(shí)演算的籃球超級(jí)計(jì)算機(jī)?！?/p>

結(jié)語(yǔ)

每當(dāng)年輕記者好奇追問：“張指導(dǎo)，您為何從不談退休？”他總會(huì)微微一笑，目光越過(guò)攝像機(jī)，投向記憶深處——1965年秋天，什剎海體校鐵門吱呀作響，15歲的少年背著母親縫制的粗布球包，第一次踏進(jìn)那片灑滿梧桐碎影的水泥球場(chǎng)。

在他的人生字典里，籃球從來(lái)不只是謀生手段或職業(yè)標(biāo)簽，而是刻進(jìn)生命年輪的呼吸節(jié)律，是穿越歲月風(fēng)沙依然滾燙的初心原點(diǎn)。

倘若卸下耳麥、關(guān)掉燈光，不再用專業(yè)視角解構(gòu)每一次擋拆、每一個(gè)空切、每一記傳球弧線，那顆橫跨太平洋、熬過(guò)失業(yè)寒冬、挺過(guò)腰傷陰霾、最終在話筒前重新站穩(wěn)的赤子之心，又該棲息在哪片土壤之上？

信息來(lái)源：

《2023中國(guó)籃球名人堂提名名單確定，朱芳雨、張衛(wèi)平等入選》北京日?qǐng)?bào)客戶端2023-09-20 19:13

【免責(zé)聲明】文章描述過(guò)程、圖片都來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，此文章旨在倡導(dǎo)社會(huì)正能量，無(wú)低俗等不良引導(dǎo)。如涉及版權(quán)或者人物侵權(quán)問題，請(qǐng)及時(shí)聯(lián)系我們，我們將第一時(shí)間刪除內(nèi)容！如有事件存疑部分，聯(lián)系后即刻刪除或作出更改。