年味尚未褪盡，有人正穿梭于親戚家門之間，笑納壓歲錢；也有人靜坐在治療室內(nèi)，凝望著藥液一滴一滴滑落，在寂靜中與病痛默默對(duì)峙。

這個(gè)新春，一位坐擁千萬(wàn)粉絲的創(chuàng)作者，并未圍坐于年夜飯桌旁，而是守在輸液架旁，用鏡頭記錄下自己第三次化療的真實(shí)日常——那抹始終掛在臉上的笑意，比除夕夜升騰的焰火更灼熱、更直抵人心。

2026年2月24日，《一栗小莎子幾年第三次化療》強(qiáng)勢(shì)沖上微博熱搜榜首，點(diǎn)開(kāi)話題頁(yè)面的那一刻，無(wú)數(shù)人被這位坦然展示掉發(fā)過(guò)程、輕聲講述身體變化的年輕女性深深牽動(dòng)情緒。

了解一栗小莎子的人清楚，她從不是只靠笑容取悅觀眾的內(nèi)容創(chuàng)作者；而這次發(fā)布的第三次化療紀(jì)實(shí)影像，則是將一段毫不修飾的抗癌旅程，完整呈現(xiàn)在公眾視野之中。

視頻里沒(méi)有柔焦濾鏡，沒(méi)有精致妝容，只有素凈面龐上浮現(xiàn)出的疲憊痕跡。當(dāng)她抬手整理額前碎發(fā)時(shí)，幾縷青絲悄然滑落，她卻笑著拾起發(fā)絲，輕快地說(shuō)：“早把頭發(fā)剪短了，主動(dòng)告別，總比等它悄悄離開(kāi)來(lái)得自在?！?/p>

這是她經(jīng)歷三次化療后首次出現(xiàn)顯著脫發(fā)，全程未流露一絲怨懟，反而對(duì)著鏡頭豎起兩根手指比出“耶”，自稱仍是那個(gè)愛(ài)笑的一栗；她把密集治療稱作“闖關(guān)副本”，把體力不支的狀態(tài)形容為“像蔫掉的小菠菜，攤在地上不想動(dòng)”。

說(shuō)實(shí)在的，誰(shuí)能想到，這位始終以笑容回應(yīng)世界的姑娘，今年不過(guò)31歲，孩子尚不滿兩周歲。

2021年，一支身著藍(lán)色連衣裙的舞蹈短視頻讓她一夜爆紅，粉絲量飆升至千萬(wàn)級(jí)，被網(wǎng)友親切喚作“藍(lán)衣女神”。此后簽約專業(yè)機(jī)構(gòu)轉(zhuǎn)型電商直播，事業(yè)版圖持續(xù)拓展；婚后育有一子，生活狀態(tài)被許多人視作理想模板。

但命運(yùn)從不預(yù)約風(fēng)暴，2025年末，接連不斷的干咳、肋骨隱痛以及腋下淋巴結(jié)異常腫脹，終于敲響了身體的警鐘。起初她以為只是季節(jié)性不適，還嘗試過(guò)中醫(yī)干預(yù)——針灸輪番施治、湯藥日日溫服，然而疼痛并未緩解，反而日漸清晰。

直到一次急診CT檢查后，醫(yī)生凝重的神情讓她心頭一沉；緊接著血液科會(huì)診、骨髓穿刺、組織活檢、全身PET-CT掃描……層層排查過(guò)后，2026年1月出具的病理診斷書赫然寫著：經(jīng)典型霍奇金淋巴瘤（結(jié)節(jié)硬化型），臨床分期為Ⅲ期。這份報(bào)告，驟然撕裂了她原本平穩(wěn)有序的人生軌跡。

她在微博小號(hào)中寫下的一句：“成為母親之后，我才第一次如此真切地懼怕死亡”，擊中了萬(wàn)千網(wǎng)友的心房。為人母者，連生病都帶著負(fù)重前行的自覺(jué)——身后那個(gè)剛學(xué)會(huì)喊“媽媽”、搖晃著撲進(jìn)懷里撒嬌的小生命，就是她不敢倒下的全部理由。

自確診至今僅兩個(gè)多月，一栗小莎子已完成三輪標(biāo)準(zhǔn)化療方案，而今年春節(jié)，她是在醫(yī)院病房中度過(guò)的。

大年初四本該是歸寧省親的日子，她的日程表上卻只標(biāo)注著三個(gè)字：“化療日”。即便如此，家人仍陪她在病床邊貼好窗花、掛起福字，鄭重拍下一張全家福。她說(shuō)，只要親人圍坐在一起，那里就是家。

為減輕長(zhǎng)期靜脈給藥帶來(lái)的反復(fù)穿刺之苦，她在體內(nèi)植入了輸液港；剪下的長(zhǎng)發(fā)也被細(xì)心收集起來(lái)，準(zhǔn)備定制一頂專屬假發(fā)；甚至親手縫制了一個(gè)名為“小馬醫(yī)生”的布藝玩偶，作為陪伴自己闖關(guān)的精神伙伴。

這些看似微小的舉動(dòng)，都是她與疾病周旋的日課，沒(méi)有悲情渲染，只有腳踏實(shí)地的堅(jiān)持。

事實(shí)上，從確診伊始，一栗小莎子就選擇不退場(chǎng)、不隱藏，而是將整個(gè)抗癌歷程轉(zhuǎn)化為系列vlog持續(xù)更新。

她不回避化療后的眩暈與嘔吐感，也不遮掩某次檢查結(jié)果出來(lái)后悄然滑落的眼淚，更拒絕將自己塑造成無(wú)所不能的“超人”。她只是如實(shí)呈現(xiàn)，告訴所有人這條路有多崎嶇，卻始終保有向前邁步的信念。

這支第三次化療vlog上線后，評(píng)論區(qū)迅速被溫暖刷屏，粉絲留言如潮水般涌來(lái)。有人說(shuō)，看她的影像不是在圍觀一位患者，而是在注視一名勇者；也有人坦言，她的笑容給了同樣身處治療階段的自己莫大的支撐。

更重要的是，她的分享正在悄然重塑大眾對(duì)癌癥的認(rèn)知維度——原來(lái)這場(chǎng)戰(zhàn)役不僅是細(xì)胞層面的對(duì)抗，更是心理重建、關(guān)系修復(fù)與自我認(rèn)同的深度整合。

她提醒大家珍視每一次開(kāi)懷大笑的瞬間、每一口順暢呼吸的自由，也推動(dòng)更多年輕人開(kāi)始關(guān)注身體發(fā)出的早期信號(hào)，不再因年齡尚輕便輕易忽略細(xì)微異常。

尤為可貴的是，在自身艱難跋涉的同時(shí)，她仍惦記著照亮他人——用親身經(jīng)歷為同類病友提供路徑參考，以真實(shí)經(jīng)驗(yàn)搭建互助橋梁。這樣的真誠(chéng)與擔(dān)當(dāng)，怎能不令人由衷敬佩。

塵世行路，誰(shuí)不曾遭遇風(fēng)雨交加？古語(yǔ)有云：“不如意事常八九”，可真正的生活智慧，恰在于淚痕未干便已起身整裝，繼續(xù)奔赴下一段旅程。

一栗小莎子用自己的實(shí)踐印證：疾病或許能奪走秀發(fā)，削弱體能，卻無(wú)法侵蝕一個(gè)人對(duì)生活的熱忱，更無(wú)法磨滅她直面逆境的韌性。

她的笑容，既是贈(zèng)予自己的慰藉，亦是一束照向所有低谷時(shí)刻的光——頭發(fā)脫落可以再生，身體損耗可以調(diào)養(yǎng)，唯獨(dú)內(nèi)心那簇火苗若未曾熄滅，前方就永遠(yuǎn)藏著破曉的可能。

我們常感嘆日子太苦，卻總有人能在苦澀深處釀出回甘的蜜。

一栗小莎子的抗癌征程仍在延展，第三次化療只是這場(chǎng)漫長(zhǎng)“副本挑戰(zhàn)”中的一個(gè)章節(jié)。相信這位眼里有光、心底有火、腳步堅(jiān)定的姑娘，終將跨越所有關(guān)卡，帶著熟悉的笑容重返鏡頭中央。

也希望每一位讀者，都能從她的故事中汲取力量：珍惜健康賦予我們的每一分底氣，守護(hù)家人環(huán)繞的每一寸溫度，擁抱那些看似尋常卻彌足珍貴的日常光影。畢竟，安然活著本身，已是人間最厚重的勛章。

參考資料：