急診燈下的合同醫(yī)生：他能搶救生命，卻救不了自己的婚姻。

陳志遠(yuǎn)在縣人民醫(yī)院急診科工作。

他三十四歲，是合同制醫(yī)生。

急診室的燈一年四季都很亮。白色燈光打在地板上，總讓人分不清白天還是深夜。

他第一次被母親催婚，是在急診室搶救完一個(gè)心梗老人之后。

那天凌晨三點(diǎn)，他剛脫下手套，手指還帶著消毒水味。手機(jī)在白大褂口袋里震個(gè)不停。

他走到走廊盡頭接電話。

母親在電話那頭說(shuō)：

“你再拖就沒(méi)人要了?！?/p>

他靠著墻站著，能聽(tīng)見(jiàn)急診室里心電監(jiān)護(hù)儀規(guī)律的滴滴聲。他看著窗外黑漆漆的停車(chē)場(chǎng)，說(shuō)自己最近太忙。

母親嘆氣：

“人活著，不能光顧工作?！?/p>

他沒(méi)有反駁。

他看過(guò)太多人死去。他知道人活著確實(shí)不能只顧工作。

可他也不知道還能顧什么。

急診科的工作沒(méi)有規(guī)律。

他經(jīng)常連續(xù)值夜班，凌晨接車(chē)禍、心梗、中毒、摔傷。死亡對(duì)他來(lái)說(shuō)，不算稀奇，但每次宣布搶救失敗時(shí)，他仍然會(huì)停頓一秒。

那一秒里，他會(huì)想，這個(gè)人的人生，就在這里結(jié)束了。

然后他會(huì)繼續(xù)寫(xiě)病歷。

他買(mǎi)房是三年前的事。

母親說(shuō)男人必須有房子才算立住腳。他在縣城貸款買(mǎi)了一套兩居室，首付是父母掏的積蓄。他每個(gè)月還房貸的時(shí)候，總會(huì)算一遍自己的夜班補(bǔ)助。

母親常說(shuō)：

“你工作穩(wěn)定，比別人強(qiáng)?！?/p>

他知道急診科醫(yī)生其實(shí)并不穩(wěn)定。合同三年一簽，醫(yī)院隨時(shí)可能不續(xù)。

但他沒(méi)有解釋。

臘月二十七，母親打電話告訴他相親安排。

“女孩三十二，在廣東打工?！?/p>

母親說(shuō)話時(shí)聲音很輕，像在小心翼翼談?wù)撘患爝^(guò)期的商品。

他答應(yīng)得很快。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)

掛電話后，他坐在醫(yī)生值班室的床邊。隔壁搶救室傳來(lái)推床滾輪摩擦地面的聲音。

他忽然意識(shí)到，自己這些年一直在搶救別人，卻從沒(méi)想過(guò)自己的人生是不是也需要被搶救。

相親前一天，他下夜班。

清晨七點(diǎn)，他走出醫(yī)院大門(mén)，街上早餐鋪剛開(kāi)門(mén)。油條在鍋里翻滾，熱氣沖進(jìn)冷空氣里。

他站在路邊，看著路過(guò)的人群。他突然想起，他讀醫(yī)學(xué)院的時(shí)候，以為自己會(huì)去大城市，會(huì)成為很厲害的醫(yī)生。

后來(lái)他回到縣城。父親說(shuō)：

“穩(wěn)定最重要。”

他沒(méi)有反對(duì)。

正月初二見(jiàn)面。

飯館離醫(yī)院不遠(yuǎn)，他甚至能看見(jiàn)醫(yī)院門(mén)口的紅十字燈牌。

李丹走進(jìn)飯館時(shí)，他一眼就認(rèn)出她。

她看起來(lái)很疲憊，像長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有好好睡過(guò)。她坐下來(lái)后，回答問(wèn)題很簡(jiǎn)單，但語(yǔ)氣沒(méi)有敵意。

他問(wèn)她工作時(shí)間，她說(shuō)十二小時(shí)倒班。

他說(shuō)那挺累。

她點(diǎn)頭。

他突然想到急診室那些長(zhǎng)期失眠的病人，很多人也是這樣回答醫(yī)生問(wèn)題。

他第一次覺(jué)得，自己像在面對(duì)一個(gè)沒(méi)有掛號(hào)單的病人。

雙方母親很快加入飯局。

談?wù)摰脑掝}從工資到房子，再到彩禮。陳志遠(yuǎn)低頭夾菜，他能感覺(jué)到母親期待的目光。

他聽(tīng)見(jiàn)李丹母親說(shuō)：

“醫(yī)生好，穩(wěn)定?！?/p>

他握筷子的手頓了一下。

他知道自己其實(shí)不穩(wěn)定。

但他沒(méi)有糾正。

飯后，他送李丹到公交站。

街上很安靜，遠(yuǎn)處還能聽(tīng)見(jiàn)醫(yī)院救護(hù)車(chē)的鳴笛聲。

他問(wèn)她以后想在哪里生活。

李丹沉默很久，說(shuō)：

“我只是想離開(kāi)這里?！?/p>

這句話讓他愣住。

他突然意識(shí)到，自己好像從來(lái)沒(méi)想過(guò)離開(kāi)。

公交車(chē)來(lái)了，她上車(chē)前說(shuō)：

“你是個(gè)好人?！?/p>

他點(diǎn)頭。

他知道，這通常意味著結(jié)束。

初三那天，他值班。

急診室送來(lái)一個(gè)交通事故家庭——夫妻和孩子。三個(gè)人傷勢(shì)都很重。孩子在搶救時(shí)一直抓著父親衣角。

兩個(gè)小時(shí)后，他在死亡記錄上簽字。

他洗手時(shí)，發(fā)現(xiàn)手在抖。

他忽然想起李丹親戚車(chē)禍的消息，是母親前一天告訴他的。

母親說(shuō)：

“所以人要早點(diǎn)成家?！?/p>

他盯著洗手池里的水流，第一次覺(jué)得這句話有點(diǎn)刺耳。

幾天后，李丹發(fā)來(lái)信息：

“我們可能不合適。”

他看著屏幕很久，回了一句：

“祝你順利?！?/p>

他放下手機(jī)，急診室廣播又響起新的搶救通知。他起身走進(jìn)搶救室，像什么都沒(méi)發(fā)生。

正月初八，他被母親拉去見(jiàn)另一個(gè)女孩。

飯館還是那家。

女孩坐在對(duì)面，低頭刷手機(jī)。母親在旁邊介紹他的工作、房子、前途。

他聽(tīng)著那些話，忽然想到急診室里那些被搶救的人。他們的家屬常常站在門(mén)口，說(shuō)著類(lèi)似的話：

“醫(yī)生，求你一定救回來(lái)?！?/p>

他忽然覺(jué)得，婚姻好像也被當(dāng)成一種搶救手段。

只是沒(méi)人知道搶救對(duì)象是誰(shuí)。

飯局結(jié)束后，他走在回醫(yī)院的路上。

夜色很深，醫(yī)院紅色急診燈在遠(yuǎn)處閃爍。他站在門(mén)口，看見(jiàn)一輛救護(hù)車(chē)剛停下。

護(hù)士推著擔(dān)架車(chē)沖進(jìn)大廳。

他習(xí)慣性跟了進(jìn)去。

他忽然意識(shí)到，這或許是他唯一熟悉的生活。

手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的消息：

“這個(gè)女孩不錯(cuò)，你要主動(dòng)?！?/p>

他站在走廊里，看著搶救室亮起紅燈。

他沒(méi)有回復(fù)。