1951年初的朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，天氣冷得刺骨。2月初的一天夜里，一營(yíng)指揮所里昏黃的馬燈閃了閃，有人壓低嗓門問了一句：“營(yíng)長(zhǎng)，要不要再給家里寫封信？”對(duì)面那個(gè)人沉默了幾秒，只回了一句：“等打完這一仗再說吧?！闭l(shuí)也沒想到，這句隨口的話，竟成了這位營(yíng)長(zhǎng)留在世間的最后一句“家?！?。

這名營(yíng)長(zhǎng)，就是后來被追授為志愿軍一級(jí)英雄、特等功臣的曹玉海。更出人意料的是，這樣一位在戰(zhàn)爭(zhēng)中立下赫赫戰(zhàn)功的英雄，犧牲后整整幾十年，一直在籍貫和親屬信息上“失蹤”。直到1997年，一次看似普通的地方志編纂工作，才一點(diǎn)點(diǎn)把這段塵封已久的歷史重新拼合起來。

有意思的是，這個(gè)謎團(tuán)，并不是因?yàn)閿橙藗窝b，也不是因?yàn)闄n案被毀，而是源于一紙“籍貫”記錄里的小小誤差。小小差錯(cuò)，拖了半個(gè)多世紀(jì)，才算徹底弄清。

一、檔案中的“莒縣人”，現(xiàn)實(shí)中的“無此村”

1997年4月，原中國(guó)人民解放軍三十八軍準(zhǔn)備籌建軍史紀(jì)念館，軍史部門需要補(bǔ)充大量歷史資料，于是派干事牛國(guó)強(qiáng)回到老根據(jù)地山東莒南縣，查找與三十八軍前身——八路軍一一五師濱海根據(jù)地有關(guān)的史料。

莒南縣縣委、縣政府對(duì)這件事非常重視，當(dāng)?shù)攸h史、史志部門也正忙著編纂地方人物志，雙方一拍即合?？h志主撰之一李祥琨接到任務(wù)，順便向牛國(guó)強(qiáng)打聽一句：三十八軍里有沒有莒南籍、足以在縣志中立傳的重要人物。

這一問，讓一段塵封的英雄往事重新浮出水面。

牛國(guó)強(qiáng)腦中一閃，想起了一個(gè)名字——原三十八軍一一四師三四二團(tuán)一營(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，曾在抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上立下特等功的曹玉海。按三十八軍現(xiàn)存資料記載，此人籍貫為“山東省莒縣老溝鄉(xiāng)東甸溝村草甸子人”。

聽上去挺清楚，鄉(xiāng)、村、小地名都寫得明明白白。但問題馬上出現(xiàn)了：莒南縣在查證時(shí)發(fā)現(xiàn)，檔案里寫的這個(gè)“老溝鄉(xiāng)草甸子村”，在當(dāng)下的莒縣范圍內(nèi)根本不存在。

翻縣志、查舊地圖、問老干部，甚至到民政、檔案部門核對(duì)村莊沿革，都找不到這個(gè)村。莒南縣過去歷次對(duì)烈士、鄉(xiāng)賢的宣傳中，也從未出現(xiàn)過“曹玉?！边@個(gè)名字。檔案里，他堂堂是志愿軍英雄；現(xiàn)實(shí)中，當(dāng)?shù)貐s仿佛從來沒這個(gè)人。

造成這種“錯(cuò)位”的原因，并不復(fù)雜。早在1941年，莒南縣就已經(jīng)從莒縣析出，成了單獨(dú)的縣份。對(duì)干部來說，這是明確的行政區(qū)劃調(diào)整，對(duì)普通百姓而言，卻未必那么清楚。特別是在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，村民參軍時(shí)，往往還習(xí)慣性地報(bào)“莒縣人”。

曹玉海參軍時(shí)，正是這樣的環(huán)境。他在部隊(duì)登記的籍貫一直寫著“莒縣”，而不是后來單獨(dú)設(shè)立的“莒南縣”。這種差異，在和平時(shí)期尚可慢慢糾正，一旦遇上連年征戰(zhàn)、部隊(duì)頻繁調(diào)動(dòng)，又接連經(jīng)歷抗戰(zhàn)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、抗美援朝，麻煩就一點(diǎn)點(diǎn)積累了起來。

1950年代朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍犧牲烈士眾多，部隊(duì)人事、聯(lián)絡(luò)部門在極短時(shí)間內(nèi)要整理大量犧牲名單并和地方聯(lián)系，難免出現(xiàn)遺漏。曹玉海犧牲后，部隊(duì)按檔案記載多次給“莒縣”發(fā)函核對(duì)，但當(dāng)?shù)匾徊椋杭葲]有“老溝鄉(xiāng)草甸子村”，也查不到這位烈士的家屬，回信只能寫上“查無此人”。

就這樣，一個(gè)在戰(zhàn)場(chǎng)上名列一級(jí)英雄、特等功臣的營(yíng)長(zhǎng)，在紙面上成了“有名無家”的人；在故鄉(xiāng)村落里，則成了一個(gè)讓親人既不敢確認(rèn)、又不敢否認(rèn)的“同名人”。

二、從八路軍戰(zhàn)士到“攻守兼?zhèn)洹睜I(yíng)長(zhǎng)

要理解這位英雄為何在戰(zhàn)場(chǎng)上能有如此表現(xiàn)，還得把時(shí)間撥回到1940年代。

1943年1月，山東抗日根據(jù)地形勢(shì)緊張，各路敵偽軍不斷“掃蕩”。就在這一年，曹玉海參加了八路軍山東縱隊(duì)第二旅。參軍時(shí)間不算早，卻趕上了最艱苦的一段歲月。他入伍不久便在作戰(zhàn)中重傷，被安排回老家養(yǎng)傷。

按一般人的想法，受過重傷，能在家里保住性命，就已經(jīng)算是幸運(yùn)。但不得不說，曹玉海的選擇很不一樣。

養(yǎng)傷期間，恰逢原東北軍一一一師在山東地區(qū)起義，部隊(duì)由萬(wàn)毅率領(lǐng)，駐扎在莒南一帶。起義部隊(duì)后來改編為八路軍山東軍區(qū)濱海支隊(duì)，在沂蒙和濱海地區(qū)展開游擊作戰(zhàn)。這對(duì)剛剛恢復(fù)體力的曹玉海來說，是一次重新走上戰(zhàn)場(chǎng)的機(jī)會(huì)。

他主動(dòng)提出要參加起義部隊(duì)，經(jīng)組織批準(zhǔn)后重新歸隊(duì)。換句話說，他是從一次“退到家里療傷”的狀態(tài)，又硬生生走回到戰(zhàn)場(chǎng)的人。1944年2月，他正式加入中國(guó)共產(chǎn)黨，從此一路隨隊(duì)南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

抗戰(zhàn)后期，這支濱海支隊(duì)奉命開赴東北，編入后來的第三十八軍序列。東北解放戰(zhàn)爭(zhēng)打得異常激烈，從四平到遼沈，從冬季攻勢(shì)到總攻，每一仗都在消耗。根據(jù)現(xiàn)存資料統(tǒng)計(jì)，自1943年參軍到1948年短短五年間，曹玉海共榮立戰(zhàn)功7次，其中大功3次，身上掛著5枚勛章。

這些數(shù)字背后，是無數(shù)次沖鋒、負(fù)傷與僥幸存活。渡江戰(zhàn)役后，他已經(jīng)升任營(yíng)長(zhǎng)，成為基層一線作戰(zhàn)單位的核心指揮員。

1949年6月，宜昌戰(zhàn)役中他再次負(fù)傷，被送往后方醫(yī)院治療。那時(shí)，全國(guó)解放已成大勢(shì)，部隊(duì)內(nèi)部也開始醞釀轉(zhuǎn)業(yè)安排。組織上初步考慮，等他傷愈后安排到武漢監(jiān)獄擔(dān)任監(jiān)獄長(zhǎng)，從此脫下軍裝，走上地方工作崗位。

在療養(yǎng)院里，他和一位護(hù)士姑娘相識(shí)、相戀。戰(zhàn)爭(zhēng)中的愛情往往異常樸素，幾封信、一件小禮物，就能讓人記一輩子。兩人談婚論嫁的事情也提上了日程，一切似乎正朝著安穩(wěn)的方向發(fā)展。

命運(yùn)就在這個(gè)時(shí)候拐了個(gè)彎。

1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。很快，中國(guó)東北邊境局勢(shì)驟然緊張，三十八軍奉命在武漢集結(jié)，準(zhǔn)備北上。廣播里傳出的消息，讓還在療養(yǎng)的曹玉海再也坐不住，他主動(dòng)找到部隊(duì)，提出要求歸隊(duì)參戰(zhàn)。

從組織考慮看，這個(gè)時(shí)候并不希望他再上前線。他傷勢(shì)多次累積，身體素質(zhì)已經(jīng)明顯下降，又準(zhǔn)備成家，當(dāng)時(shí)部隊(duì)在收攏老兵、暫停轉(zhuǎn)業(yè)的過程中，本來打算給他留條“后路”，并沒有主動(dòng)通知他歸隊(duì)。

只是，這一次，營(yíng)長(zhǎng)的堅(jiān)持讓部隊(duì)最終妥協(xié)。多次申請(qǐng)，多次談話，他的態(tài)度都沒有任何松動(dòng)：戰(zhàn)爭(zhēng)來了，不能落在后頭。

他的未婚妻其實(shí)是反對(duì)的，兩人因此爭(zhēng)吵過。有個(gè)細(xì)節(jié)值得記下——在一次爭(zhēng)論后，他大概這樣解釋自己的選擇：“我也不是不要幸福，也不是天生愿意打仗，可為了和平，為了世界勞動(dòng)人民的安穩(wěn)，不去不行?！边@種話，在那個(gè)年代并不罕見，但從一個(gè)身負(fù)多處舊傷的軍官嘴里說出來，多少有些沉重。

臨出發(fā)前，姑娘給他縫了一個(gè)枕頭套，上面繡著“永不變心”四個(gè)字，還寫了一封信，字里行間都是牽掛和不舍，卻都?jí)涸凇澳闳?，我等”的承諾之下。曹玉海把這封信和枕套一直帶在身邊，直到生命最后一刻。

三、第四次戰(zhàn)役：在武甲山和京安里高地“站住”

1950年10月以后，志愿軍先后發(fā)動(dòng)了幾次戰(zhàn)役，把美軍及“聯(lián)合國(guó)軍”從鴨綠江邊趕回到“三八線”附近。到了1951年初，雙方都在醞釀新一輪較量。

1951年1月25日，美第八集團(tuán)軍新任司令李奇微上任后，調(diào)集16個(gè)師外加3個(gè)旅、1個(gè)空降團(tuán)，還有配套的炮兵和坦克部隊(duì)，約25萬(wàn)余人，在強(qiáng)大空中兵力支援下發(fā)動(dòng)全線反撲。抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中的第四次戰(zhàn)役就此打響。

那段時(shí)間，志愿軍原計(jì)劃休整，為兩個(gè)月后的春季攻勢(shì)做準(zhǔn)備，因?yàn)椤奥?lián)合國(guó)軍”突然大規(guī)模反撲，不得不轉(zhuǎn)入防御作戰(zhàn)。三十八軍在副司令員韓先楚的統(tǒng)一指揮下，與第五十軍和朝鮮人民軍第一軍團(tuán)一道，在金浦、仁川及野牧里至驪州以北約六八公里地帶構(gòu)筑防線，目的是擋住敵人向漢城方向的突破。

1951年2月10日，三十八軍副軍長(zhǎng)江擁輝把曹玉海叫到指揮所，交給他一項(xiàng)任務(wù)：率領(lǐng)一營(yíng)防守武甲山、鶯子峰一帶陣地。這一帶地形險(xiǎn)要，是敵人繼續(xù)南推的一個(gè)關(guān)鍵通道，能不能守住，直接關(guān)系到整個(gè)防線的穩(wěn)定。

在接下來的兩天里，一營(yíng)在曹玉海指揮下，多次打退美軍進(jìn)攻，付出了很大傷亡，但陣地始終沒有被撕開缺口。

真正的惡戰(zhàn)發(fā)生在2月12日拂曉。天剛蒙蒙亮，美軍集中騎兵第一師一個(gè)團(tuán)的兵力，在24架飛機(jī)、52輛坦克以及50門大炮支援下，對(duì)京安里以北350.3高地發(fā)起猛烈攻擊。這一高地是曹玉海一營(yíng)的主陣地，失之則全線受威脅。

飛機(jī)輪番轟炸，坦克壓陣推進(jìn)，炮火持續(xù)覆蓋，地面步兵分波沖擊。這樣的攻勢(shì)，即便是經(jīng)驗(yàn)豐富的部隊(duì)，也難免心頭一緊。一營(yíng)在劣勢(shì)裝備條件下，硬生生頂住了六次沖鋒，陣地反復(fù)被炸得坑坑洼洼，陣地工事塌了就地挖，機(jī)槍打廢了就換槍，傷員壓住疼痛繼續(xù)堅(jiān)持。

在敵人的第七次進(jìn)攻中，情況變得尤為危急。曹玉海親自到前沿觀察、組織反擊，在指揮戰(zhàn)斗時(shí)，頭部和胸部同時(shí)中彈，當(dāng)場(chǎng)倒在陣地上。他倒下的消息傳回時(shí)，許多戰(zhàn)士愣了幾秒，然后幾乎是下意識(shí)地喊出一句：“給營(yíng)長(zhǎng)報(bào)仇！”

后續(xù)戰(zhàn)斗統(tǒng)計(jì)顯示，一營(yíng)在兵力完全不占優(yōu)勢(shì)的前提下，堅(jiān)持住了陣地，累計(jì)擊退美軍十余次沖鋒，殲敵約680人，自身傷亡極大。戰(zhàn)后，這個(gè)營(yíng)被授予“集體一等功”和“英雄部隊(duì)”榮譽(yù)稱號(hào)，同時(shí)獲頒“攻守兼?zhèn)洹睉?zhàn)旗。

曹玉海本人，被追記特等功，授予“志愿軍一級(jí)英雄”榮譽(yù)稱號(hào)。1953年10月29日，新華社在平壤發(fā)出專電，正式向世界公布志愿軍功臣和英雄名單。其中，特等功臣、特級(jí)英雄名單中，排在他前面的只有楊根思和黃繼光兩人，與他同列的，還有邱少云、胡修道、楊連弟等耳熟能詳?shù)拿帧?/p>

從1943年負(fù)傷后主動(dòng)再上戰(zhàn)場(chǎng)的八路軍戰(zhàn)士，到解放戰(zhàn)爭(zhēng)中多次立功的基層指揮員，再到抗美援朝戰(zhàn)場(chǎng)上“攻守兼?zhèn)洹钡囊粻I(yíng)營(yíng)長(zhǎng)，這條路看上去一脈相承。真正令人唏噓的是，他在戰(zhàn)場(chǎng)上留下的每一個(gè)坐標(biāo)都清清楚楚，犧牲時(shí)間、作戰(zhàn)經(jīng)過都有詳細(xì)記載，唯獨(dú)“家在何處”這一項(xiàng)，在檔案中一直模糊而錯(cuò)誤。

四、半個(gè)世紀(jì)的“沉默”：從村莊質(zhì)疑到真相大白

曹玉海犧牲后，部隊(duì)按照制度，多次嘗試與其家屬取得聯(lián)系。但因?yàn)榧炗涗浿袑懙氖恰败炜h老溝鄉(xiāng)東甸溝村草甸子”，而現(xiàn)實(shí)中早已不存在這一完整地名，莒縣方面只能一再回復(fù)“查無此人”。在戰(zhàn)后那幾年，大量烈士信息需要核對(duì)，三十八軍負(fù)責(zé)烈士聯(lián)系的部門也面臨巨大工作量，時(shí)間一長(zhǎng)，曹玉海的家人一欄，就這樣被迫擱置。

另一方面，地方對(duì)這位烈士的認(rèn)識(shí)并不完整。曹玉海的哥哥去世較早，家中由嫂子王月花支撐。曹玉海出國(guó)作戰(zhàn)后，曾有縣里工作人員上門慰問，提到他在前線犧牲，但沒有詳細(xì)的部隊(duì)介紹和正式佐證。消息一傳出，村里人議論紛紛，流言也隨之冒出來。

有人質(zhì)疑：“真要是大英雄，咋一點(diǎn)像樣的證明都沒有？”還有人冷嘲：“說不定是死在別處呢，誰(shuí)知道怎么回事？”這類話，對(duì)一個(gè)烈士家庭來說，其實(shí)傷害很重。既沒有明確的烈士證書，也沒有部隊(duì)直接的書面說明，親屬在內(nèi)心深處既想信，又不敢信。

1953年新華社公布志愿軍英雄功臣名單時(shí)，廣播里響起“曹玉?！比齻€(gè)字，家人一時(shí)都愣住了。名字對(duì)得上，可這份榮耀到底是不是屬于自家小叔？沒有進(jìn)一步的材料，誰(shuí)也不敢貿(mào)然認(rèn)下。有親戚私下里說：“要真是他，也算光宗耀祖?！钡捯粢宦?，又有人搖頭：“別傳出去，萬(wàn)一弄錯(cuò)了，讓人笑話?！?/p>

這種尷尬狀態(tài)，持續(xù)了幾十年。

時(shí)間來到1997年。三十八軍軍史館籌建，牛國(guó)強(qiáng)在莒南縣和縣史志辦閑聊，隨口提了曹玉海這個(gè)名字。當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)人聽后心里一動(dòng)——莒南縣澇坡鄉(xiāng)東店頭村，曹姓人家不少，是不是有關(guān)系？

事情就這樣慢慢有了進(jìn)展。李祥琨在跑遍民政局、檔案館無果后，開始直接上門走訪縣里的曹姓村落。某次在莒南縣制藥廠，一名叫曹敬的職工說了一句：“我們東店頭村，好像就有個(gè)叫曹玉海的烈士?！边@一句話，成了打開謎團(tuán)的鑰匙。

隨后，李祥琨實(shí)地來到澇坡鄉(xiāng)東店頭村，村黨支部也提供了情況：村里確有一位已在縣里登記的烈士，名叫曹玉海，只是多年來資料不全，關(guān)于他在部隊(duì)的表現(xiàn)、軍銜、功績(jī)等，村里一直說不清楚。烈士家屬只知道“犧牲在朝鮮”，卻不清楚具體戰(zhàn)役和部隊(duì)番號(hào)。

把三十八軍檔案中的信息，與東店頭村的口述回憶、地方烈士登記一對(duì)照，時(shí)間、性別、年齡、參軍經(jīng)歷和犧牲地點(diǎn)全都相互吻合。再結(jié)合行政區(qū)劃沿革，“莒縣”“莒南縣”的誤差原因也就一目了然。

原來，當(dāng)年莒南縣從莒縣析出后，基層群眾對(duì)行政稱謂并沒有跟著迅速更新。曹玉海參軍時(shí)，自報(bào)“莒縣人”完全符合當(dāng)時(shí)習(xí)慣；部隊(duì)登記時(shí)沿用這一說法，也可以理解。只是在幾十年后的檔案追查中，這個(gè)看似很小的差別，卻成了阻礙英雄“回家”的一道墻。

在弄清事實(shí)后，莒南縣史志部門迅速向縣里匯報(bào)。此后，曹玉海在《莒南縣志》中單獨(dú)立傳，身份終于從“資料有誤”變?yōu)椤罢接涊d”。三十八軍也接到莒南縣的反饋，及時(shí)更正自己檔案中關(guān)于籍貫的錯(cuò)誤記錄，讓這位特等功臣在軍內(nèi)史冊(cè)中名實(shí)相符。

1998年9月，事情又向前推進(jìn)了一步。李祥琨與東店頭村黨支部書記曹際守、烈士侄子曹際擴(kuò)三人，專程前往河北保定當(dāng)時(shí)三十八軍駐地。部隊(duì)一聽說有當(dāng)年特等功臣的親屬來隊(duì)，立刻安排接待，首長(zhǎng)親自見面，帶他們參觀軍史館以及師、團(tuán)、營(yíng)級(jí)紀(jì)念館和陳列室。

走在陳列柜前，親屬們第一次親眼看見那塊寫有“攻守兼?zhèn)洹钡膽?zhàn)旗，第一次看到檔案里對(duì)曹玉海戰(zhàn)斗生涯的完整記述。許多在村里被人質(zhì)疑了幾十年的說法，在這里一一得到印證。

不少三十八軍領(lǐng)導(dǎo)在了解情況后，忍不住感嘆一句：“你們?cè)趺船F(xiàn)在才來？”親屬只得苦笑：“我們也是剛剛才徹底弄明白烈士的情況啊?！?/p>

五、那封跨越生死的回信

說到曹玉海這一生，很多人會(huì)關(guān)注他在戰(zhàn)場(chǎng)上的英勇和在地方志中遲到的認(rèn)可，但在完全還原這段歷史的時(shí)候，還有一個(gè)細(xì)節(jié)值得記下——那段未能走完的愛情。

曹玉海犧牲后，三十八軍團(tuán)組織股長(zhǎng)陳茂雙，曾代表部隊(duì)給當(dāng)年的那位女護(hù)士寄去一封信，信封上的地址依舊寫著當(dāng)年的醫(yī)院。信中提到：“曹玉海同志是祖國(guó)優(yōu)秀的兒子，是抗美援朝的一級(jí)英雄、特等功臣。直到他為祖國(guó)流盡最后一滴血的時(shí)候，還珍惜地保存著你給他的信和愛情的紀(jì)念。”

這封信，并沒有石沉大海。過了不久，部隊(duì)收到姑娘的回信。信里有一句話相當(dāng)直白，大意是：“對(duì)我來說，這是永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)的損失。但因?yàn)橛羞@樣一位愛人，感到自豪?！本o接著，她又表達(dá)出“堅(jiān)決要求到朝鮮前線去”的愿望，希望以自己的方式接續(xù)這段未竟的情感。

從政策與實(shí)際情況看，志愿軍并沒有安排普通女青年直接趕赴前線戰(zhàn)場(chǎng)作戰(zhàn)，這種請(qǐng)求大多不會(huì)被批準(zhǔn)。但這封信本身，說明了一點(diǎn)：曹玉海在前線最牽掛的人，在得知他犧牲的消息后，沒有選擇埋怨，而是用自己能想到的方式，來完成心中的承諾。

對(duì)于歷史研究者而言，這封回信是一個(gè)細(xì)節(jié)，卻讓冰冷的戰(zhàn)斗記錄多了一層溫度。對(duì)于烈士家屬和戰(zhàn)友來說，這也許是一種慰藉——有人愿意記住他，不只是記住他的軍功章，還有作為一個(gè)普通人的情感和選擇。

從1943年第一次負(fù)傷后回鄉(xiāng)，再到1944年重新投入萬(wàn)毅率領(lǐng)的起義部隊(duì)，從1949年宜昌負(fù)傷后本有機(jī)會(huì)轉(zhuǎn)業(yè)，到1950年主動(dòng)請(qǐng)纓再赴戰(zhàn)場(chǎng)，最后在1951年京安里高地以一營(yíng)之力擋住數(shù)倍于己的敵軍，每個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)看上去都很清晰。真正遺憾的是，犧牲之后的幾十年，他的名字在故鄉(xiāng)卻一直蒙著一層霧。

1997年前后，隨著軍史編纂、地方志修訂逐漸推進(jìn)，這層霧一點(diǎn)點(diǎn)被撥開。檔案糾正的是一個(gè)籍貫，復(fù)原的卻是一條完整的生命軌跡；村莊里從質(zhì)疑到確認(rèn)的過程，說嚴(yán)重點(diǎn)，是一段遲到的公正。

曹玉海的名字，如今出現(xiàn)在軍史館的展柜里，也寫進(jìn)了莒南縣志的人物傳記中。對(duì)熟悉這段歷史的人來說，他既是那塊“攻守兼?zhèn)洹睉?zhàn)旗背后的指揮員，也是那個(gè)在馬燈下沉默幾秒才說“等打完這一仗再寫信”的營(yíng)長(zhǎng)。半個(gè)世紀(jì)的沉寂之后，他與自己的籍貫、親人，終于重新連在了一起。