《敬返程：東北孩子的成年禮是南下的車票》

正月初六，東北的孩子又丟了一輪。

（一）正月初六，父親點(diǎn)不著的旱煙

正月六一大早，老爺子把門口那顆白楊樹又打量了一遍。

樹還是那棵樹，快七十年了，打他下生，這樹就在老屋院門口長著，到現(xiàn)在，那樹干比他那胖兒子的腰還要粗上幾分。

只是這幾年，樹干明顯往南歪了去——東北的冬天，風(fēng)硬，一年一年地吹，再挺拔的樹，都得被吹彎了腰。

他蹲在墻根底下，手里卷著旱煙，煙紙有點(diǎn)返潮，風(fēng)又大，劃了幾根火柴，都點(diǎn)不著。

“別蹲那兒了，進(jìn)屋幫我把立柜上的東西歸攏歸攏，塞兒子箱子里，再去壓點(diǎn)水?！蔽堇镱^，老伴在喊。

老爺子站起來，膝蓋嘎嘣響了一聲。他往村口那條路上又瞟了一眼——老土路，黑漆漆的，一直延伸到灰蒙蒙的天邊，一個(gè)人影也沒有，過了今兒晌午，家里的西屋也要沒人影了。

他那胖兒子，在南方上班的那個(gè)，臘月二十九下晚趕回來的，今兒晌午，又要回南方了。

他不懂兒子的心思，好好的東北不呆著，非要跑南方工作，一年到頭，見這么一回，晃這么一下子，又要走了。

（二）正月初六，兒子睡不著的眼

初六早上三點(diǎn)半，錫安是被灶房的切菜聲吵醒的。

那聲音很輕，不似往日鐺鐺鐺節(jié)奏鮮明有力的聲響，而是一下一下的，輕起輕放。是母親，怕吵醒孩子的小心翼翼。

他躺在炕上，盯著灰突突的天棚看了一會(huì)兒。天棚上有一道裂縫，從他記事起就有了。南下求學(xué)工作后，年年回來都看著它，它也沒變長，也沒變短，只是縫隙周圍的蜘蛛網(wǎng)，一層層的交替。

窗外還是黑的。

錫安摸出手機(jī)看了一眼，三點(diǎn)四十。外屋地暖黃的燈光從門縫底下鉆進(jìn)來，細(xì)細(xì)的一條。

母親，同往年一樣。正月初六，一夜難眠，早早起來準(zhǔn)備這一年，他在家的最后一頓飯。

錫安翻了個(gè)身，炕燒得熱，燙著他的后背，暖烘烘的。這熱乎氣他一年只能享受這么幾天。在南方的出租屋里，冬天只能靠空調(diào)挨著，吹得人眼干口燥。

他閉著眼睛，聽著外頭的動(dòng)靜——外屋地母親的切菜聲、院子里父親壓水的水聲、柴火在在灶坑里噼里啪啦的燃燒輕響、母親刷大灶鍋的刷刷聲…

這些聲音，他小時(shí)候天天聽，從每天天剛擦亮開始，到天黑盡了結(jié)束，聽了十幾年，早就聽?wèi)T了。后來去了南方，一年回來一次，這些聲音變得陌生，又熟悉，又陌生……像一首很久以前聽過的老歌。

他翻了身，縮進(jìn)被子里，又躺了二十多分鐘，然后坐起來，穿上了衣服，眼睛紅紅的。

東屋里，父親壓完水，又坐回桌邊。他沒開燈，就那么坐在灰蒙蒙的角落里，面前的煙灰缸里有一截掐滅的旱煙頭。看見錫安進(jìn)來，他站起身，拉亮了燈。

“起了？”

“起了?！?/p>

“洗把臉，你媽快做好了?！?/p>

錫安去院子里洗臉。水是冰的，撲在臉上激得他一哆嗦。院子里的燈沒開，東邊的太陽，在山尖上剛露了一個(gè)角。周遭灰蒙蒙的，偶爾傳來零星的雞鳴狗吠。

無妨，他閉著眼都能走——壓水井在哪個(gè)角，晾衣繩在哪個(gè)位置，門口那棵老白楊在哪個(gè)方向，他都記得。

只是那棵白楊，他摸著黑看了一眼，好像又歪了一點(diǎn)。

（三）正月初六，母親包不完的餃子

洗了臉，錫安進(jìn)屋，推開了外屋地的門，外屋地和院子里的溫度差不離，能看見說話的哈氣。

東屋爐子昨下夜里封上了，只剩一點(diǎn)余溫。水缸里，飄著一層冰茬。旁邊的木菜板上，密密麻麻交錯(cuò)著被菜刀剁出來的紋路，每一條紋路，和母親眼角的皺紋一樣，見證了她的的半輩子。

未打掃完的年夜飯，還擺在碗柜上，但那股過年的勁兒，好像跟著灶坑里的柴火，一起燒沒了。

他站在外屋地，煙霧繚繞中，尋著母親的身影。

他住的西屋灶坑那邊有動(dòng)靜。他走過去，看見母蹲在那，背對(duì)著她，往灶坑里添了一把柴火，火光映在她臉上，一明一暗。

“起了？”母親聽見身后的聲音說，轉(zhuǎn)身看著他，溫和的笑著

“我還以為是你爸呢，你咋不多睡會(huì)兒？”

“睡不著?！?/p>

“火車是十點(diǎn)的吧？”

“嗯?！?/p>

母親站起身，拍了拍膝蓋上的灰，轉(zhuǎn)身看他。外屋地的光線暗，他看不清母親的表情，只看見她的眼睛在暗處亮著，像是含著點(diǎn)什么。

“我給你包點(diǎn)餃子，一會(huì)兒給你下?！蹦赣H說，“上車餃子下車面，一年都順順溜溜的，你先回屋上炕，做好叫你，我又燒了一把柴火，外屋地冷?！?/p>

母親，絮絮叨叨說完，又開始忙活，從面缸里舀面，和面，搟面。面板比錫安的年紀(jì)還大，木頭磨得油光發(fā)亮，邊角都圓了。搟面杖在老案板上骨碌骨碌地滾，發(fā)出悶悶的噠噠聲，像從很遠(yuǎn)的地方傳來。

錫安沒回屋，直接蹲在灶邊，幫母親看著火?；鹈缣蛑伒?，呼呼地響。他往里頭添了一根柴，火星子噼里啪啦地濺起來。

“柴火夠了”，母親說，“今天不燒那么多，你都起了，晌午就走了?！?/p>

“我爸剛進(jìn)西屋了，冷”

“榛子，核桃，蘑菇，水果肉菜，咸菜啥的，我讓你爸給你塞箱子里?！?/p>

母親說，“他睡不著，夜里翻來覆去的，讓他干點(diǎn)活，他心里舒坦點(diǎn)?！?/p>

“咋睡不著？爸咋了”錫安問完就后悔了，還能因?yàn)槭裁础?/p>

“老了，覺少?！蹦赣H頓了頓，“也是舍不得你走?！?/p>

錫安沒說話，看著火。

天一點(diǎn)點(diǎn)擦亮，陽光透過外屋地的煙霧，卻驅(qū)散不了灰蒙蒙的暗。

母親搟好面，和好餡，把餃子包的鼓鼓的，像金元寶一樣，下到鍋里。餃子在開水里翻滾，白花花的，冒著熱氣。

父親突然從身后出現(xiàn)，往丟兩個(gè)雞蛋進(jìn)去，念叨著，“給他在煮倆雞蛋，吃完趕緊滾蛋?！?/p>

錫安想笑，眼睛卻又紅了。

過年回家這六天，母親好像一直在和面，包餃子，絮絮叨叨的，一直圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)。

父親一會(huì)一進(jìn)來，一會(huì)說著這豬肘子烀爛糊點(diǎn)，一會(huì)說，那雞大腿也要燉，一會(huì)要煮幾個(gè)雞蛋鵝蛋，一會(huì)要蒸條魚…

母親氣的直往外推人，念叨著，“我用你教啊，給你們家人做一輩子飯了…”

這會(huì)兒，母親卻安靜了，由著父親一會(huì)一進(jìn)來念叨幾句。

父親又蹲在院子里墻根底下，眼睛望著院門口那棵歪了的老白楊。樹干上那個(gè)疤還在，是錫安小時(shí)候爬樹摔下來磕的，二十多年了，樹越長越歪，疤越長越大。

錫安蹲在灶坑旁，看著父親，又看看母親，不知道該說些什么。

他每年都回來，每年都走，每年這個(gè)時(shí)候，都能看著父親蹲在墻根底下，看著那棵歪脖子樹，看著灰蒙蒙的天。

錫在灶邊的小凳上坐下來。灶坑里的火苗舔著鍋底，紅彤彤的，照得他臉上暖烘烘的。

“餃子馬上好了，你進(jìn)屋吧，去西屋，西屋暖和，東屋還沒燒火?！蹦赣H催著錫安進(jìn)屋。

（四）正月初六，那個(gè)裝不下的箱子。

母親把餃子撈出來，盛了滿滿一盤子，端到他面前：“趁熱吃，豬肉酸菜餡的，你爸專門積的，今年誰要都沒給，一會(huì)我切好了，你帶走，自己燉著炒著吃都方便?！?/p>

錫安接過盤子，低著頭吃。餃子很香，是麥子和豬肉自然混合的香味，不是城里那些加了這加了那的味兒。他吃了幾口，抬頭，看見母親正看著他。

“媽，你也吃?！?/p>

“我待會(huì)兒吃?！蹦赣H說，“你先吃。”

她又轉(zhuǎn)過身去，從櫥柜里拿出一個(gè)塑料袋，開始往里裝東西。香腸、蒸饅頭、腌的咸菜旮瘩、自己做的辣椒醬，一樣一樣往里塞。

“媽，別裝了，我?guī)Р涣四敲炊啵野謩偰昧四抢隙??！?/p>

“咋帶不了？你箱子那么大，放得下?！?/p>

“真的，我那個(gè)箱子已經(jīng)滿了?！?/p>

“我說放的下就放的下?！?/p>

錫安沒繼續(xù)犟嘴，低頭喝了一口粥。粥很香，小米熬得爛爛的，放了紅棗和枸杞。他喝了一碗，母親立刻又給他盛了一碗。

父親這時(shí)候進(jìn)來了，在門口跺了跺腳上的土，手里端著一盤蘿炸丸子，放到錫安面前。豬肉蘿卜餡兒的，他從小就愛吃的。

就著丸子冒出熱騰騰的氣兒，父親坐到桌邊。母親給他盛了碗粥，他悶頭喝著，不說話。

錫安低著頭，夾著餃子和丸子，一個(gè)一個(gè)地吃著，母親在旁邊站著，看著他吃，也不說話。

三個(gè)人就這樣，維持著這份安靜。外屋地灶坑里的火噼啪響著，鍋里的熱氣往上飄，糊在窗戶上，把外面的世界晃的得模模糊糊。

吃過了餃子，錫安起身去收拾東西。

他的行李箱還攤在地上，來的時(shí)候裝著給父母買的衣服和營養(yǎng)品，現(xiàn)在那些東西都拿出來了，換成了父親和母親塞進(jìn)去的吃食。他想把東西重新歸置一下，剛蹲下，母親撿完桌子，就跟過來了。

“你別動(dòng)，我來弄。”

母親又重新蹲在箱子旁邊，一樣一樣地歸置。

“丸子也給他帶上，酸菜也切好了，都給他拿著，那邊買不著?！备赣H不知什么時(shí)候進(jìn)來，手里攥著兩個(gè)袋子，放在箱里里。

母親沒抬頭，輕輕嗯了一聲。

炸丸子用塑料袋裝著，扎緊了口，塞在箱子一角。饅頭是兩個(gè)一袋，凍得硬邦邦的，用報(bào)紙裹了一層又一層，塞在另一角。還有一瓶她做的辣醬，用舊布包著，怕磕碎了。還有切好的酸菜，肉，菜，水果，榛子，核桃……還有他看不清的包裹…

“媽，帶不了這么多?！?/p>

“咋帶不了？箱子這么大，放得下?！?/p>

“那邊什么都有，不用帶?！?/p>

“能一樣嗎，這是家里的，別跟我犟。”

錫安不說話了。他看著母親把東西一樣一樣塞進(jìn)去，把箱子蓋蓋上，拉好拉鏈，然后站起來，拍了拍手。

“好了?！彼f。

他看著母親。她的頭發(fā)又白了一些，這幾年白得特別快，鬢角幾乎全白了。她的手粗糙，骨節(jié)突出，是干了一輩子活的痕跡。她站在那里，看著那個(gè)行李箱，臉上的表情他讀不懂。

八點(diǎn)半，該走了。

（五）正月初六，沒有了年味兒的村子。

父親不知道什么時(shí)候又站在了西屋門口。

“票是十點(diǎn)的？”

“嗯。”

“出租車叫好了？”

“叫好了，這會(huì)兒應(yīng)該到村口了?！?/p>

父親點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再說話。他從口袋里摸出一根煙，點(diǎn)上，站在門口抽。煙霧飄進(jìn)屋里，又很快被冷風(fēng)吹散了。

錫安換好衣服，是回來的時(shí)候穿的那套。他又看著父親。

老爺子站在門口，背對(duì)著屋里的光，臉看不清楚。只有煙霧在他臉旁邊繞來繞去，一會(huì)兒濃，一會(huì)兒淡。

“爸?！?/p>

“嗯？”

“我走了，你和我媽好好的。”

“好。”父親說，“你也是?！?/p>

錫安拎著箱子，往出走。父親立馬接過來，“你去門口迎車，我拿?！?/p>

錫安沒有和父親推搡，順從著點(diǎn)點(diǎn)頭，向院門口走去。母親走在旁邊，手里還拎著一兜子蘋果。

父親走在后頭，拎著箱子，走得不快不慢。

村里很安靜。過年那幾天滿地的紅紙屑，這會(huì)兒已經(jīng)被風(fēng)吹得差不多了，只剩一些零零碎碎的，沾在墻根底下、樹坑里頭、干枯的草窠子里。前幾天那些鞭炮聲、孩子的笑聲、拜年的寒暄聲，都像被風(fēng)刮跑了似的，一點(diǎn)痕跡也沒留下。

走到村口，出租車已經(jīng)在那兒等著了。司機(jī)是個(gè)年輕人，不認(rèn)識(shí)，應(yīng)該是鄰村的，正靠在車門上刷手機(jī)。

父親把箱子放進(jìn)后備箱。錫安站在車門邊，不知道該說什么。

每年都是這樣。

每年都是這幾句話，每年都是這幾眼，每年都是這個(gè)村口，這條路，這棵歪了的老白楊。

“爸，媽，我走了。”

“路上小心?！备赣H說。

“到了打電話?！蹦赣H說。

錫安點(diǎn)點(diǎn)頭，拉開車門，坐進(jìn)去。

車門關(guān)上的那一刻，他從后視鏡里看見母親往前邁了一步，又停住了。父親站在原地，一只手插在口袋里，一只手垂著，風(fēng)把他灰白的頭發(fā)吹起來，亂糟糟的。

車開動(dòng)了。

后視鏡里的兩個(gè)身影越來越小，越來越小，最后變成了兩個(gè)點(diǎn)，消失在這條灰蒙蒙的路的盡頭。

車窗外的田野一片片往后退。苞米垓子像一座座小金字塔，挫在地里，地是枯的，天是灰的，電線桿子一根根從眼前掠過。遠(yuǎn)處有幾棵樹，也是光禿禿的，枝丫斜伸向天空，像一只只干枯的手。

錫安的手在口袋里摸了摸，摸到幾張卷著的錢，還有一張紙條。是母親偷偷塞進(jìn)去的？大抵是剛才她幫他整理衣服的時(shí)候候塞的。

他掏出來看，五百六十多，疊著整整齊齊的現(xiàn)金，里面的紙上用圓珠筆，歪歪扭扭寫著幾個(gè)字：

“下火車，打車回，包沉，買好的吃，別總吃方便面?！?/p>

母親沒上過幾年學(xué)，寫自己的名字都費(fèi)勁，這幾個(gè)字不知道練了多久。

他把紙條疊好，放回口袋，貼著心口的位置。

（六）正月初六，酸菜袋子里的七千五百塊錢。

高鐵上，載著離家南下的游子，在既定的軌道疾馳。東北的孩子，又丟了一輪。

錫安坐在靠窗的位置，看著窗外。田野、村莊、河流、光禿禿的樹林，一樣一樣地掠過去，快得像電影里的快鏡頭。車廂里做滿了人，卻異常的安靜，沒有了回來的嘰嘰咋咋的熱鬧。

大部分人都安靜的坐著，有的人，翻著手機(jī)，有的人，閉著眼睛，表情不明。有的人打著呼嚕。錫安對(duì)面坐著一對(duì)年輕夫妻，帶著個(gè)三四歲的孩子，孩子正在看平板，動(dòng)畫片的聲音不大，卻是整個(gè)車廂里唯一的熱鬧。

他想起自己小時(shí)候，也是這么高的時(shí)候，過年最盼的就是可以隨意看電視，大人們說，過年不打孩子，不罵孩子，孩子想干嘛就干嘛。

他記得有一年，大人們，包餃子烀肉，問到錫安想吃什么餡的，他回答，想吃三鮮伊面。大人們笑成一團(tuán)。

那時(shí)候方便面還是稀罕東西，只有過年才買得起一包。他也沒當(dāng)回事，只是隨口一說，接著看黑白電視機(jī)里的西游記。

看著看著，鼻子問到了一股子香味，是父親，煮了一碗方便面，遞給他。

他嗷的一聲跳起來，捧過碗，兩三口吞下了面，把湯喝得干干凈凈，連碗底那點(diǎn)渣子都要舔干凈。

現(xiàn)在他坐火車，也吃泡面。因?yàn)楸阋?。十五塊錢一份的盒飯他舍不得買，三塊錢的泡面剛好。也看西游記，因?yàn)閼涯?，因?yàn)橄爰?，因?yàn)樵倩貋?，又是下一個(gè)年了。

手機(jī)震了一下，是公司群里在發(fā)消息。有人@所有人，提醒初七準(zhǔn)時(shí)上班，不許遲到。他看了一眼，沒回，把手機(jī)揣回兜里。

窗外的天色漸漸暗下來。太陽不知道什么時(shí)候落下去了，天邊剩下一道灰紅色的光帶，越來越窄，越來越暗，最后完全消失。田野和村莊隱沒在遙遠(yuǎn)的黑暗里，眼前是鋼筋水泥的高樓，燈火闌珊。

錫安靠在椅背上，迷迷糊糊睡著了。

他做了一個(gè)夢，夢見自己還小，七八歲的樣子，在大雪地里跑。雪很厚，沒過他的小腿，他跑不動(dòng)，一步一步地往前挪。母親站在門口喊他，喊他回家吃飯，聲音被風(fēng)刮得斷斷續(xù)續(xù)的。他想答應(yīng)，卻張不開嘴，怎么也張不開嘴——

猛地驚醒。

車廂里的燈亮著，晃得他睜不開眼。對(duì)面那家子不知道什么時(shí)候下車了，換了兩個(gè)中年男人，都在低頭看手機(jī)。窗外烏黑一片，偶爾經(jīng)過一個(gè)站臺(tái)，燈光一閃而過。

他摸出手機(jī)看了看，十點(diǎn)四十，快到了。

11點(diǎn)整，火車停靠在他工作的城市。

錫安隨著人流走出車站，冷氣撲面而來。不是北方的干冷，是南方特有的濕冷，陰陰的，往骨頭里鉆。他裹緊羽絨服，往地鐵站走，他沒舍得打車，沒舍得花母親偷偷塞給他的錢。

地鐵站里人山人海，都是和他一樣返城的人。拖著行李箱的，背著大包小包的，臉上都帶著疲憊。他擠上地鐵，沒有座位，就站在門邊，一只手扶著欄桿，一只手按著行李箱。

地鐵在城市地下穿行，一站一站地停，一群人下去，一群人上來。車窗玻璃上映出他的臉，模糊的，蒼白的，眼睛里沒有光。

四十分鐘后，他到了。

走出地鐵站，是一條窄窄的街道，兩邊是密密麻麻的出租屋。他的那棟在巷子深處，七拐八繞才到。樓梯房，沒有電梯，他住在六樓，拖著行李箱一層一層往上爬，爬到四樓就喘得不行，停下來歇了歇。

六樓，三十五平米，一個(gè)月兩千三。

他打開門，按亮燈，屋里一股悶了很久的味道。一張床，一張桌子，一個(gè)衣柜，一把椅子。窗戶對(duì)著隔壁樓的墻，伸手就能碰到那家的空調(diào)外機(jī)。地上落了一層灰，走一步一個(gè)腳印。

他把行李箱放下，坐在床上，發(fā)了一會(huì)兒呆。

手機(jī)響了，是母親的電話。

“到了？”

“到了?！?/p>

“吃飯了沒？”

“還沒，剛進(jìn)屋?！?/p>

“那快去吃，別餓著。”

“知道。”

電話那頭沉默了一下，然后母親說：“屋里冷不冷？”

“不冷，這邊比咱家暖和?！?/p>

“暖和就好，暖和就好。那你早點(diǎn)休息，明天還要上班?！?/p>

“嗯，媽你也早點(diǎn)睡?！?/p>

掛了電話，他坐在那里，看著手機(jī)屏幕慢慢暗下去。

屋子里很安靜，安靜得能聽見隔壁電視的聲音，有人在看什么綜藝節(jié)目，哈哈哈地笑。樓下有摩托車經(jīng)過，突突突地響，越來越遠(yuǎn)，最后消失。

他站起來，打開行李箱，把東西往外拿。最上面是那袋炸丸子，還是硬邦邦的；下面是饅頭，用報(bào)紙裹著；再下面是那瓶辣醬，包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，一點(diǎn)沒碎。他把這些東西一樣一樣拿出來，放在桌子上，碼好。

然后他看見箱子底下，父親拿過來的酸菜袋子，才發(fā)現(xiàn)，袋子里面，還有一小包報(bào)紙。

他拿起來，打開一看，是一沓錢，新的，連號(hào)的，整整七千五百塊。

他愣住了。

除夕夜，他給父母包了一個(gè)紅包，兩千塊，悄悄塞在母親枕頭底下，又加碼還回來了？

他翻來覆去地看著包錢的報(bào)紙，最后在背面看見一行字，是父親的筆跡：

“別省著，想吃啥買啥，我和你媽，錢夠花。”

就這幾個(gè)字，歪歪扭扭的，像小學(xué)生寫的。

錫安攥著那長報(bào)紙，站在屋子中間，一動(dòng)不動(dòng)。

他想起父親蹲在墻根底下的樣子，想起父親那雙粗糙的手，想起父親看他時(shí)躲閃的眼神。父親一輩子不會(huì)說話，什么話都憋在心里，憋到最后，就憋成了這幾個(gè)字。

他想起自己給的那兩千塊錢。那是他省了好幾個(gè)月才省下來的，想著讓父母過年買點(diǎn)好吃的，買件新衣服?？涩F(xiàn)在，這兩千塊錢又回來了，還多了五千五。

他父親種了一輩子地，扒了一輩子苞米，農(nóng)閑的時(shí)候去鐵礦里打零工，一天掙幾十塊錢。這七千五，要扒多少穗苞米，要流多少汗？

錫安坐在床上，低著頭，看著手里的那一沓子錢。

屋子外面，城市的夜晚燈火通明。遠(yuǎn)處的寫字樓還亮著燈，里面坐著和他一樣的人，加班、熬夜、拼命。近處的街道上，夜宵攤支起來了，炒粉的香氣飄過來，夾雜著辣椒和孜然的味道。

他什么也聽不見，看不見，只有腦子里父母的影子。

（七）正月初六，沒了人氣的老村和西屋

錫安走了以后，老爺子在村口又站了一會(huì)兒。

風(fēng)還是那個(gè)風(fēng)，從村里吹出村外，沒完沒了地刮。他把棉襖領(lǐng)子豎起來，手插在袖筒里，看著那條路。路空空的，什么都沒有。

他老伴在旁邊站著，也看著那條路。

“回去吧。”老爺子說。

她老伴沒動(dòng)。

“站這兒也沒用，他又不能回來?！?/p>

他老伴還是沒動(dòng)。老爺子嘆了口氣，先轉(zhuǎn)身往回走。走了幾步，聽見后頭的腳步聲，老伴跟上來了。

兩個(gè)人一前一后，慢慢地走回村子。

路過別家門口，有人跟他們打招呼：“黃老邪，兒子走了？”

“走了?！?/p>

“明年再回來嘛?！?/p>

“明年再回來。”

就這幾句話，每年初六開始，要說好幾遍。村里人都這樣，見著了就問，問完了就嘆氣，嘆完了就各回各家。

回到家，院子里空落落的。老爺子看著老伴站在院中間，四圈看了一圈，不知道該干啥。平時(shí)這個(gè)點(diǎn)兒，她該忙活著做中午飯了，可今天不想做。兒子走了，做給誰吃呢？

老爺子蹲到墻根底下，掏出煙來，點(diǎn)上。

那棵白楊樹就在他頭頂上，歪著脖子，風(fēng)一吹，樹枝嘎吱嘎吱響。他抬頭看了一眼，樹皮皴裂，一道一道的，像老人的手。

打他下生，他爹就在這門口栽了兩棵樹，一棵白楊，一棵榆樹。榆樹沒活，就剩這棵白楊。七十多年了，看著它從一根細(xì)苗苗長成參天大樹，又看著它被風(fēng)一點(diǎn)點(diǎn)吹歪。

就像看著兒子長大，又看著兒子走遠(yuǎn)，看著自己和老伴的腰，一點(diǎn)點(diǎn)彎下去，再也立不起來。

老伴從屋里出來，端著一盆衣服，去壓水井旁邊洗。老爺子看著她的背影，蹲在那，彎著腰，一下一下地搓著。衣服在水里漂著，是兒剛剛換下來，在家里常穿的那件，還有錫安炕上上的被單被罩。

水冰涼冰涼的，她的手一伸進(jìn)去就紅了。她還是搓著，一下一下，很用力。

老爺子看了她一會(huì)兒，掐滅煙頭，站起來，走過去。

“我來。”他說。

“不用，你蹲著吧?！?/p>

“我來?！?/p>

他接過盆，蹲下來，開始搓衣服。老伴站在旁邊，看著他。他搓得很慢，手不聽使喚，但他還是搓著，一下一下。

風(fēng)把他花白的頭發(fā)吹起來，又落下。

老伴忽然說：“你說他在那邊，吃得慣不？”

老爺子沒抬頭，繼續(xù)搓著：“吃不慣也得吃?！?/p>

“那些東西，也不知道他會(huì)不會(huì)自己做著吃?！?/p>

“不會(huì)做就買現(xiàn)成的吃，酸菜袋子里，我塞了錢，家里那些錢，留了種子和化肥的，都給他揣走了，夠用一陣子了?！?/p>

“買的哪有家里的好?！?/p>

老爺子不說話了。

老伴站了一會(huì)兒，轉(zhuǎn)身回屋去了。

老爺子繼續(xù)搓衣服。水冰涼刺骨，他的手凍得通紅，但他沒停。他想起錫安小時(shí)候，也是在這個(gè)井臺(tái)邊，他教他洗衣服。錫安那時(shí)候七八歲，貪玩，搓兩下就跑一邊玩去了，他罵他，他就撅著嘴回來，再搓兩下，然后又跑。

一晃這么多年過去了。

他把衣服擰干，搭在晾衣繩上。床單被罩在風(fēng)里鼓起來，嘩啦嘩啦地響，像在說話。

他站在那兒，看著那些衣裳，看了很久。

中午吃飯，兩個(gè)人對(duì)著桌子，誰也沒說話。菜是昨晚上剩的，燉肉、炒雞蛋、涼拌木耳，還有一盤子餃子。女人熱了熱，端上來，擺了一桌子?？蓛蓚€(gè)人誰也吃不下，扒拉了幾口就放下了。

“收了吧?！崩蠣斪诱f。

老伴把菜一樣一樣端回廚房。剩菜還是剩菜，晚上熱熱還能吃，能吃好幾天。

下午，老爺子去地里轉(zhuǎn)了一圈。苞米軋子還在地里睡著，要等開春才能拋出來，重新種上新的種子。他蹲在地頭，看著這片他種了一輩子的地，心里頭空落落的。

兒子小時(shí)候，他常帶他來地里。那時(shí)候兒子小，在田埂上跑來跑去，捉螞蚱，逮蜻蜓，他就在后頭喊：“別跑遠(yuǎn)了！”兒子不聽，跑得更歡。后來兒子大了，去鎮(zhèn)上念書，去縣城念書，去南方上大學(xué)，去南方工作，就不再跟他來地里了。

他一個(gè)人在地頭蹲了很久，抽了兩根煙，才慢慢站起來，往回走。

村里還是那個(gè)村子，安靜得像一潭死水。他看著身前身后這一排排老房子，里面住著的，都是上歲數(shù)的老人。同他一樣，每年正月初六都丟了孩子，丟在了南方。村子也就熱鬧這么幾天，過了年，又更安靜了，沒了人氣兒。

晚上，女人做了飯，還是中午那些剩菜。兩個(gè)人吃了，老兩口站在西屋看了一會(huì)，空蕩蕩的，也早沒了人氣兒和熱乎氣。

又看了會(huì)兒電視，躺在東屋的炕上。

電視還開著，聲音放得很大。躺在炕上的老頭子，什么也沒聽進(jìn)去。他聽見的是風(fēng)，呼呼的，從窗戶縫里鉆進(jìn)來，吹得窗簾一動(dòng)一動(dòng)的。

他想起兒子小時(shí)候，也是這樣的風(fēng)天，兒子非要睡在他和女人中間。半夜里，兒子蹬被子，他醒了，給兒子掖好被角，看著兒子熟睡的臉，小小的，紅撲撲的。

那會(huì)兒兒子就在他身邊，一伸手就摸得著。

現(xiàn)在兒子在南方，幾千公里外，摸不著了。

他翻了個(gè)身，閉上眼睛。

炕頭的老伴，也翻了個(gè)身。

兩個(gè)人都沒睡著，但誰也不說話。

今后的日子恢復(fù)了老常態(tài)：早上起來，吃早飯，去地里轉(zhuǎn)一圈，回來蹲墻根底下抽煙，喂牲口，吃午飯，睡午覺，起來再蹲墻根底下抽煙，吃晚飯，喂牲口，看電視，睡覺。

老伴也差不多：做飯，洗衣服，收拾屋子，喂雞，做飯，洗衣服，看電視，睡覺。

偶爾有鄰居來串門，坐著說說話。說的也都是那些事兒：誰家的孩子回來了，誰家的孩子又走了，誰家的老人生病了，誰家的地今年種什么。

然后，看著門外一片片苞米地長起來，綠了又黃，黃了又枯，一壟一壟的割著，落成苞米鋪?zhàn)?，再坐在苞米鋪?zhàn)永锇前?，打苞米，年根下賣苞米，數(shù)著日子，等下一個(gè)年到，等兒子回家。

（八）正月初六…等下一個(gè)年…

錫安依舊拿著那張報(bào)紙，捏著那張紙條，看著上面歪歪扭扭的字。

上高鐵的時(shí)候，母親發(fā)來一個(gè)語音消息。他點(diǎn)開，聽見母親的聲音：“路上注意安全，到了打電話。”

他聽著那條語音，一遍，兩遍，三遍…背景里有風(fēng)的聲音，呼呼的，還有雞叫。他知道母親肯定是站在院子里給他發(fā)的這條消息，就站在那棵白楊樹底下。

等著下一個(gè)年，等風(fēng)來，也等著他回去。

也許，不到年，風(fēng)就會(huì)來的。

他，也就會(huì)回去。

多回去幾次。

風(fēng)沒有改變走進(jìn)村子的模樣

曾經(jīng)挺拔的參天白楊

被風(fēng)壓彎了脊梁

拂過瓦墻，蒼白了整個(gè)村莊

或許，只有在“年”這一晌

吹來滿地的紅紙漿

硝煙里裹著刺鼻的聲響

混著糜爛的肉香

風(fēng)沒有改變離開村子的模樣

被風(fēng)壓彎的老白楊

站在村口張望

數(shù)著下一個(gè)風(fēng)來的日子 還有多長

我是鵝，一只超級(jí)喜歡寫詩的東北酸菜鵝。如若你愿意，請留下你的故事，我來成詩，留下你的故事。鵝起筆，書你憶，你我皆可『寄難平』『存往思』『散執(zhí)念』『與君絕』『盼卿書』……