風(fēng)收云散見青天：朱亞文的沉浮，藏著現(xiàn)代人最缺的清醒

文||周玲玲

AUTUMN TOURISM

宋代朱真靜道人臨終之際，留下一首《臨終偈》：“去來如一，真性湛然。風(fēng)收云散，月在青天?！?/p>

初讀只覺是禪家的淡然通透，不過是出家人看破紅塵的老生常談。細(xì)品方知，這十六個(gè)字，竟像一把鈍刀，慢慢剖開了這個(gè)時(shí)代最隱秘的傷口。我們每一個(gè)人，都活成了“風(fēng)收云散”的反面。

我們被名利的狂風(fēng)裹挾，被流言的烏云遮蔽，在喧囂中弄丟了那個(gè)叫“真性”的東西，最后連自己原本的模樣都想不起來了。

一、喧囂的真相

2026年開春，內(nèi)娛的第一場(chǎng)暴風(fēng)雨，劈頭蓋臉砸在了朱亞文身上。

歷史劇《太平年》收官之際，一則“朱亞文演技翻車，評(píng)分倒數(shù)第二”的消息席卷全網(wǎng)。熱搜掛了整整一天，謾罵與嘲諷像蝗蟲般鋪天蓋地：

“曾經(jīng)的行走荷爾蒙，如今連戲都不會(huì)演了”

“江郎才盡，只會(huì)靠油膩人設(shè)博眼球”

“從央視男主跌落到路人甲，朱亞文徹底糊了”。

有人翻出他在《聲臨其境》里的“寶貝兒”名場(chǎng)面，說他油膩；有人截出他在直播間單手摟抱李佳琦涂口紅的畫面，說他刻意；還有人搬出豆瓣上一篇言辭激烈的劇評(píng)，說他演的趙匡胤“全程壓低聲音裝深沉，十幾歲的出場(chǎng)演出了四十歲的老氣”。

一時(shí)間，這位入行二十二年的演員，仿佛被釘在了“口碑崩塌”的恥辱柱上。無人問真相，無人看付出，只有流量的惡犬，呲著牙撕咬他過往的所有積淀。

可真相，從來都藏在喧囂的背后。

當(dāng)完整評(píng)分表公之于眾，人們才驚覺，所謂的“倒數(shù)第二”不過是斷章取義的謊言。朱亞文以9.0分位列第十三。而被他“壓低聲音”演繹的趙匡胤，在第四十一集“杯酒釋兵權(quán)”那場(chǎng)戲里，將一個(gè)亂世梟權(quán)的剛毅與隱忍、野心與悲憫，藏在每一個(gè)細(xì)微的動(dòng)作中：眼眶濕潤(rùn)時(shí)的不舍，如釋重負(fù)時(shí)的輕嘆，面對(duì)老兄弟時(shí)的復(fù)雜心緒。

有劇評(píng)人說，朱亞文的表演是“粗糲中的細(xì)膩，克制中的張力”。他沒有刻意炫技，卻用最真誠的演繹，接住了這個(gè)有血有肉的歷史人物。

面對(duì)這場(chǎng)無妄之災(zāi)，朱亞文沒有下場(chǎng)撕逼，沒有賣慘博同情。他只是發(fā)了一張練劍的照片，配文寥寥數(shù)字：“劍太沉，得天天舉?！?/p>

沒有辯解，沒有抱怨。只有一份清醒的堅(jiān)守與從容。

這一幕，像極了他這二十余年的演藝之路，起起落落，浮浮沉沉，被追捧過，被詆毀過，被標(biāo)簽綁架過，卻始終沒有丟掉作為演員的初心，沒有在喧囂中迷失自己。

二、標(biāo)簽的牢籠

我們總愛用“高開低走”來形容朱亞文的演藝生涯。

二十四歲便憑借《闖關(guān)東》中的朱傳武一戰(zhàn)成名，收視率突破9.01%，被媒體譽(yù)為“繼胡軍、侯勇之后的又一熒屏硬漢”。此后，《遠(yuǎn)去的飛鷹》中的空戰(zhàn)英雄，《紅高粱》中的余占鰲，每一個(gè)角色都深入人心。他將“行走的荷爾蒙”這個(gè)標(biāo)簽焊在了自己身上，成為中生代男演員中的中堅(jiān)力量。

可巔峰之下，從來都藏著隱憂。

2014年，他加入壹心娛樂，試圖打破固有標(biāo)簽，轉(zhuǎn)型都市情感劇。初衷或許是好的，可現(xiàn)實(shí)給了他沉重一擊?！侗鄙蠌V不相信眼淚》《賴貓的獅子倒影》《簡(jiǎn)言的夏冬》《合伙人》，一部接一部的都市劇口碑持續(xù)走低，豆瓣評(píng)分徘徊在6分以下，最低跌至4.3分。

他擅長(zhǎng)的“表現(xiàn)型”演技，需要厚重的時(shí)代背景與強(qiáng)設(shè)定角色作為支撐。那些懸浮空洞的都市劇，根本無法提供這樣的土壤。為了貼合“精英人設(shè)”，他刻意擠眼、咬嘴、邪魅一笑。那些曾經(jīng)被稱贊的“荷爾蒙氣息”，漸漸變成了觀眾吐槽的“油膩”。

更致命的是，“行走的荷爾蒙”這個(gè)標(biāo)簽，像一個(gè)無形的枷鎖，將他牢牢困住。

為了維持人設(shè)，他在公開場(chǎng)合刻意撩撥；《大明風(fēng)華》中，他飾演的朱瞻基明明層次感十足，卻被感情線中的刻意表演蓋過了亮點(diǎn)，被調(diào)侃為“大明油田”。

那段時(shí)間，朱亞文陷入了輿論的漩渦。資源斷崖式下滑，從一線男主淪為“特別出演”專業(yè)戶，甚至有六年時(shí)間，幾乎無戲可拍。

有人說，朱亞文的低谷，是因?yàn)檫x錯(cuò)了賽道，是因?yàn)檫^度消費(fèi)自己的人設(shè)。

可在我看來，他的低谷，不過是現(xiàn)代人集體困境的一個(gè)縮影。我們都在努力迎合這個(gè)世界，都在拼命活成別人期待的樣子，都在被標(biāo)簽綁架、被欲望裹挾，漸漸弄丟了自己的本真。

我們像陀螺一樣，在名利的漩渦中不停旋轉(zhuǎn)，疲憊不堪，卻不敢停下腳步；我們害怕被否定、被拋棄，于是拼命討好、刻意偽裝，將真實(shí)的自己藏在面具之下。久而久之，連自己都忘了，自己本來是什么樣子。

三、野草的生長(zhǎng)

在這個(gè)浮躁的時(shí)代，太多人都活成了“反朱亞文”的樣子，急于求成，急功近利，渴望一夜成名，渴望被所有人認(rèn)可，于是不惜消費(fèi)自己、偽裝自己，最終在名利的漩渦中迷失方向。

這讓我想起了另一個(gè)人。

她出身河北農(nóng)村，中專畢業(yè)，沒有背景、沒有人脈，長(zhǎng)相也不符合當(dāng)年主流的“女主審美”。剛?cè)胄袝r(shí)，不止一位導(dǎo)演當(dāng)面否定她：“圓臉演不了主角，最多只能演丫鬟、妹妹這類配角?！?/p>

同行嘲諷她“沒學(xué)歷沒文化，根本吃不了演員這碗飯”。就連爭(zhēng)取一個(gè)只有幾句臺(tái)詞的小角色，都要被人挑三揀四、隨意否定。

此后整整七年，她都在各個(gè)劇組跑龍?zhí)?，從宮女、丫鬟、路人甲演起。拿著微薄的薪水，演著最邊緣的角色。沒人相信她能紅，更沒人看好她的演員路。

換做旁人，恐怕早已在反復(fù)的否定中陷入自我內(nèi)耗。要么放棄夢(mèng)想，要么被偏見困住腳步。

可趙麗穎從來沒有。

她不辯解、不抱怨、不糾結(jié)別人的評(píng)價(jià)，更不會(huì)陷在“我是不是真的不行”的自我懷疑里。別人說她圓臉演不了主角，她就把每個(gè)小配角都演到極致，一句臺(tái)詞、一個(gè)眼神、一個(gè)動(dòng)作都反復(fù)打磨；別人說她沒功底沒文化，她就泡在劇組里，向前輩請(qǐng)教表演技巧，在片場(chǎng)摸爬滾打。

她曾在演講中說過一句話，我一直記得：“別讓我抓住機(jī)會(huì)，一旦有，我一定會(huì)拼命抓?。?/strong>”

2013年，《陸貞傳奇》一夜爆紅，她憑借陸貞這個(gè)角色，徹底打破了“圓臉演不了主角”的偏見；之后《花千骨》創(chuàng)下收視神話，拿下金鷹獎(jiǎng)觀眾喜愛的女演員；《知否知否應(yīng)是綠肥紅瘦》《風(fēng)吹半夏》《幸福到萬家》，一部接一部的國民爆劇，讓她從流量小花徹底蛻變成被業(yè)內(nèi)和觀眾雙重認(rèn)可的實(shí)力派。

人紅是非多。她也曾遭遇全網(wǎng)黑，喝口水被罵“心機(jī)重”，上綜藝說錯(cuò)一句話被罵“情商低”，出身農(nóng)村被嘲諷“土氣沒見識(shí)”。

可她自始至終，沒有一句辯解，沒有一次失態(tài)。只是關(guān)掉社交軟件的評(píng)論，一頭扎進(jìn)劇組里，用作品說話。

2021年，趙麗穎與馮紹峰官宣離婚。沒有狗血的撕逼，沒有歇斯底里的拉扯，只有一句簡(jiǎn)單的“日子很長(zhǎng)，過去很好，愿未來更好”。

全網(wǎng)都在等著看她的笑話，等著她賣慘抱怨、陷入情緒內(nèi)耗。

可她卻用行動(dòng)告訴所有人，她從來沒有被這段過往困住。離婚之后，她沒有刪掉過往的動(dòng)態(tài)，沒有說過對(duì)方一句壞話，沒有消費(fèi)過往的感情，反而轉(zhuǎn)身就打破自己的舒適區(qū)，接下《幸福到萬家》里執(zhí)拗倔強(qiáng)的何幸福，《風(fēng)吹半夏》里敢闖敢拼的許半夏。

2026年初，微博之夜。大半個(gè)娛樂圈的女明星都在紅毯上爭(zhēng)奇斗艷，熱搜榜上全是高定禮服和生圖比美。趙麗穎缺席了。

有人開始唱衰，猜測(cè)她是不是被“邊緣化”或者“資源降級(jí)”。

可就在那天，大洋彼岸傳來消息：歐洲電影節(jié)“全球觀眾最喜愛演員獎(jiǎng)”揭曉，趙麗穎全球排名第六，亞洲女演員排名第一。評(píng)選規(guī)則極其嚴(yán)苛，采用一歐元一票的付費(fèi)投票機(jī)制，嚴(yán)格限制國內(nèi)IP和賬戶參與。這1200萬張選票，全是海外觀眾一張一張投出來的。

當(dāng)內(nèi)娛還在為紅毯上的C位爭(zhēng)得頭破血流時(shí)，趙麗穎已經(jīng)跳出了這個(gè)名利場(chǎng)的內(nèi)耗，用作品在國際市場(chǎng)上殺出了一條血路。

她像一株向陽而生的野草。無論遭遇怎樣的風(fēng)雨，都能扎根土壤、默默生長(zhǎng)；無論經(jīng)歷怎樣的踐踏，都能在下一個(gè)春天，倔強(qiáng)地探出頭來。

四、審丑的時(shí)代

趙麗穎的成功，從來都不是偶然。她守住了自己的“真性”，不內(nèi)耗、不盲從、不妥協(xié)。

可放眼望去，當(dāng)下的內(nèi)娛，甚至整個(gè)網(wǎng)絡(luò)世界，還有多少人記得“真性”二字怎么寫？

太多明星活在“人設(shè)”的牢籠里，活在“流量”的漩渦中，漸漸弄丟了自己的本真。有的靠著一張臉一夜爆紅，卻不肯靜下心來打磨作品，最終曇花一現(xiàn)；有的為了維持熱度，不惜制造緋聞、炒作話題，甚至偷稅漏稅、違法亂紀(jì)；有的被粉絲綁架，被輿論裹挾，不敢有自己的想法，不敢說自己的真話，活成了一個(gè)沒有靈魂的“木偶”。

這讓我想起了一個(gè)人，或者說，一個(gè)“現(xiàn)象”。

2026年2月，一紙公文將“俄羅斯娜娜”釘在了“劣跡藝人”的恥辱柱上。

這個(gè)故事的荒誕程度，足以寫進(jìn)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的編年史：一個(gè)1967年出生的湖北大姐，套上AI特效的畫皮，操著比外語還令人費(fèi)解的蹩腳中文，就敢自稱俄羅斯娜娜。她把國產(chǎn)的廉價(jià)香腸、巧克力，貼上虛幻的西伯利亞標(biāo)簽，塞進(jìn)信任她的粉絲胃里。2025年杭州巡演，一首《蘋果香》，她敢全程對(duì)著口型，播放的還是童聲版錄音。

當(dāng)成年人的身軀努力迎合著孩童的聲線，那種荒誕的錯(cuò)位感，不是后現(xiàn)代藝術(shù)，是對(duì)臺(tái)下所有買了票的觀眾，進(jìn)行一場(chǎng)公開的、侮辱智商的搶劫。

可就是這樣一個(gè)人，為何能像一棵毒草，在石頭縫里頑強(qiáng)地火到今天？

因?yàn)槲覀兊奈幕瘓?chǎng)域，得了一種叫“審丑經(jīng)濟(jì)”的惡性腫瘤。

在這個(gè)流量至上的年代，美的門檻太高，需要天賦、努力和敬畏；而丑和荒誕的門檻極低，只需臉皮厚、底線低。那藝娜們深諳此道。她們把自己活成一個(gè)充滿BUG的真人秀，每一個(gè)破綻都是話題，每一次嘲諷都是流量。

有人真心崇拜嗎？或許有。但更多人，是抱著看馬戲團(tuán)小丑的心態(tài)，投下廉價(jià)的好奇與譏諷幣。平臺(tái)算法推波助瀾，將這種荒誕不斷放大，形成一種越罵越火的扭曲正反饋。

我們社會(huì)中，有一部分人對(duì)于真實(shí)的價(jià)值，已經(jīng)徹底麻木了。他們不在乎她是中國人還是俄羅斯人，不在乎她真唱還是假唱，不在乎她是否售假和侵吞合伙人利益。他們?cè)诤醯?，是打破?guī)矩的快感，是“我就喜歡你看不慣我又干不掉我”的逆反狂歡。

這何嘗不是我們這個(gè)時(shí)代的集體困境？

我們活在一個(gè)“流量至上”的時(shí)代，一個(gè)“人人都想當(dāng)網(wǎng)紅”的時(shí)代，一個(gè)“焦慮泛濫”的時(shí)代。我們每天被海量的信息裹挾，看到別人的成功，就急于求成、心態(tài)失衡；看到別人的光鮮，就自卑焦慮、自我否定。我們拼命追求物質(zhì)的富足，拼命追求別人的認(rèn)可，拼命活成別人期待的樣子，卻忘了問自己：我真正想要的是什么？我真正熱愛的是什么？我本來的樣子，是什么樣子？

網(wǎng)友用“縣城文學(xué)”來比喻娛樂圈盤根錯(cuò)節(jié)的關(guān)系網(wǎng)，說內(nèi)娛的戀愛就是一個(gè)巨大的“縣城文學(xué)”。圈子狹小、選擇有限，一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)便傳遍全圈，官宣、撕逼、復(fù)活的狗血?jiǎng)∏?，如同縣城街頭直白外露的八卦。

這個(gè)比喻戳中了某種真相：明星脫離華麗包裝后，情感選擇竟如此受限；而我們熱衷于梳理這些關(guān)系網(wǎng)，何嘗不是將自身生活代入。那些“換乘戀愛”的糾結(jié)，恰是普通人職場(chǎng)、鄰里社交的戲劇化投射？*

我們被困在玻璃罩里，看得見外面的喧囂，卻摸不到自己的本心；我們像被操控的傀儡，在名利的繩索中不停掙扎，卻逃不出自己編織的牢籠。我們抱怨生活的疲憊，抱怨命運(yùn)的不公，抱怨現(xiàn)實(shí)的殘酷，卻從來沒有想過，所有的疲憊與痛苦，都源于我們自己的浮躁與盲從，源于我們對(duì)本真的背離，源于我們對(duì)“真性”的遺忘。

五、清醒的代價(jià)

魯迅先生曾說：“面具戴太久，就會(huì)長(zhǎng)到臉上，再想摘下來，除非傷筋動(dòng)骨。”

這句話，像一把鋒利的刀，剖開了現(xiàn)代人的虛偽與浮躁，也點(diǎn)醒了那些在喧囂中迷失的人。我們總以為，偽裝自己、迎合世界，就能獲得幸福與成功?？傻筋^來才發(fā)現(xiàn)，最累的，是戴著面具生活；最遺憾的，是弄丟了自己的本真；最可悲的，是活成了自己最討厭的樣子。

朱亞文的幸運(yùn)，在于他沒有在低谷中沉淪，沒有在喧囂中迷失。

即便無戲可拍，他也沒有放棄對(duì)表演的敬畏。為《靈籠》配音時(shí)，一人塑造九位不同角色；為宮崎駿作品《你想活出怎樣的人生》擔(dān)任中文版配音，用細(xì)膩的嗓音傳遞出成長(zhǎng)的力量。他清醒地認(rèn)識(shí)到自己的問題，坦言“到了這個(gè)階段需要回爐，有序地、理性地捕捉機(jī)會(huì)，珍惜剩下的創(chuàng)作生涯”。

2026年微博之夜，一場(chǎng)明星禮物互換環(huán)節(jié)。朱亞文恰好抽中了娜扎準(zhǔn)備的一條鞭子。

那一瞬間，他的表情被鏡頭捕捉：極具戲劇性的“恐慌”，夸張程度與他一貫的硬漢形象形成了巨大反差。網(wǎng)絡(luò)上迅速掀起熱議，“偏偏是朱亞文抽到了鞭子”成為當(dāng)晚最出圈的名場(chǎng)面。

事后他回應(yīng)，那個(gè)反應(yīng)其實(shí)是在模仿自己愛用的某個(gè)經(jīng)典“裂開”表情包。

這個(gè)小小的插曲，讓我看到了一個(gè)愿意“玩?！钡闹靵單?，一個(gè)不再被“硬漢”標(biāo)簽綁架的朱亞文。他可以慌亂，可以無措，可以把自己最真實(shí)的一面展現(xiàn)給觀眾。這種真實(shí)，比任何精心設(shè)計(jì)的人設(shè)都更有力量。

趙麗穎亦然。前段時(shí)間，因?yàn)椤秵体男氖隆?，有謠言傳她和導(dǎo)演趙德胤有戀情。有人扒出各種所謂的“同款”硬湊。這一次，她沒有發(fā)什么模棱兩可的律師函，而是直接在評(píng)論區(qū)回懟了一句：“算你M”。

雖然這句粗口把她推上了風(fēng)口浪尖，甚至被批“沒素質(zhì)”。但在我看來，這反而是一個(gè)活生生的人該有的反應(yīng)。兔子急了還咬人，何況是被造謠私生活的獨(dú)立女性？

這種“不服就干”的性格，恰恰是她能在這個(gè)殘酷的娛樂圈走到今天的核心原因。

朱亞文曾在低谷中迷茫，曾在喧囂中迷失，但他最終守住了自己的“真性”，沒有被標(biāo)簽綁架，沒有被欲望裹挾。他靜下心來打磨自己，在沉淀中等待機(jī)會(huì)，最終在《太平年》中，重新綻放出屬于自己的光芒。

趙麗穎亦然。她從泥土里生長(zhǎng)出來，沒有被偏見壓垮，沒有被流言擊倒。她用二十年的時(shí)間，走出了一條屬于自己的路，活成了“不內(nèi)耗、不盲從、守本心”的典范。

他們用自己的經(jīng)歷告訴我們：人生從來都不是一場(chǎng)沖刺，而是一場(chǎng)漫長(zhǎng)的修行。起起落落都是常態(tài)，浮浮沉沉都是歷練。唯有守住內(nèi)心的“真性”，不內(nèi)耗、不盲從、不妥協(xié)，才能在風(fēng)收云散之后，看見屬于自己的那輪青天。

六、月在青天

其實(shí)，我們每個(gè)人的人生，都是一場(chǎng)“去來如一”的修行。

我們不必羨慕別人的光鮮亮麗，不必嫉妒別人的一帆風(fēng)順，不必討好別人的喜歡認(rèn)可。每個(gè)人都有自己的節(jié)奏，每個(gè)人都有自己的歸途，每個(gè)人都有屬于自己的那輪青天。

就像朱真靜在詩中寫的那樣：“風(fēng)收云散，月在青天?！?/p>

所有的喧囂終會(huì)落幕，所有的爭(zhēng)議終會(huì)平息，所有的付出終會(huì)有回報(bào)，所有的堅(jiān)守終會(huì)有回響。

當(dāng)下的我們，或許正處于低谷，或許正遭遇困境，或許正被焦慮裹挾，或許正被欲望拉扯，或許正戴著面具生活，疲憊不堪、迷失方向。

但請(qǐng)記?。?strong>浮躁的時(shí)代，最珍貴的，是清醒；喧囂的世間，最難得的，是本真。

不必急于求成，不必焦慮迷茫，不必偽裝自己。靜下心來，守住本心，默默沉淀，慢慢成長(zhǎng)。

終有一天，風(fēng)會(huì)停，云會(huì)散。

你會(huì)看見，屬于自己的那輪青天，一直都在。

清澈而明亮。

面具戴太久，就會(huì)長(zhǎng)到臉上，再想摘下來，除非傷筋動(dòng)骨；人設(shè)裝太久，就會(huì)弄丟自己，再想找回來，除非洗心革面。

浮躁的時(shí)代，最珍貴的是清醒；喧囂的世間，最難得的是本真。急于求成的人，終會(huì)被時(shí)代拋棄；堅(jiān)守本心的人，終會(huì)被世界溫柔以待。

內(nèi)耗的本質(zhì)，是自己與自己的較勁；盲從的根源，是自己對(duì)自己的背叛。唯有守住真性，才能跳出內(nèi)耗的牢籠，擺脫盲從的枷鎖，活成自己的光。

流量是一時(shí)的，人設(shè)是易碎的。唯有實(shí)力與本真，才是一個(gè)人行走世間最硬的鎧甲，才是一個(gè)人穿越浮沉最穩(wěn)的底氣。

點(diǎn)個(gè)贊與紅心，與朋友們共勉。