1994年我在某部偵察連當排班長，兵都年輕勁兒足，津貼一發(fā)手就癢，門口照相館先去擺個姿勢定格個英氣照片寄回家，小賣部再拎兩盒紅梅煙點著了輪著抽，心里那點滿足呼啦就上來，連里有個林木森，福建山里來的，黑黑瘦瘦像一截曬過頭的樹根，這人走路不急不慢，說話不響不輕，最扎眼的是他不領新軍裝，發(fā)下來的他接過就給修路工或者老鄉(xiāng)換錢，自己身上常年一套退伍老兵留下的舊衣服，布料泛白，領口還能看出別人汗印的邊兒，大家背后喊他林土包，覺得他不講排場，連當兵這點體面都不要，周末連里組織看電影兩毛錢一張，他不去，俱樂部里一片笑聲，他宿舍那邊月光照著桌面，拿一根彎成圈的破鐵絲一圈一圈繞，把戰(zhàn)友扔的罐頭盒湊成小火爐，報廢的臉盆翻過來又補幾針再翻過去看看縫是不是嚴實。

同班的李大壯家里做建筑，手里寬，上新東西最勤快，買了個日產(chǎn)隨身聽，耳機套上就往林木森跟前晃，說一句聽聽這音質頂你仨月津貼，你這日子過得像被關著一樣，林木森笑，牙白白的，手上還在摳那塊鐵皮，不抬頭，只回一句我不講花架子，吃飽就夠，錢在我這兒還有別的用。

1999年退伍的鑼鼓一響，宿舍里箱子里外翻，人情來回碰，李大壯走的時候挺熱鬧，喊全班去縣城酒樓擺了桌，桌上紅的白的都上，臨走每人手里塞一包大紅鷹，結賬那會兒他拎著我去一邊借一百，說這兩年動靜大，車票還差一截，輪到林木森那天，他還是那身洗到?jīng)]色的舊軍服，背一個補了又補的背囊，指導員按規(guī)找他聊，怕他回去手頭空，打算給他申報點生活補助，林木森搖搖頭，從懷里抽一個塑封的筆記本，夾著三張定期存單，指導員一瞟，手頓在那兒不動了，三張加起來一萬兩千，那個年月廠里平均三四百一個月，家里人聽到這數(shù)能湊上一條街來討論，這五年里他沒去過一場電影，煙一根也沒動，襪子破了一個洞又補一個洞，津貼一點不動留著，軍裝換來的錢也留著，幫老鄉(xiāng)修農具拿的零散也留著，全走到這三張紙上，營區(qū)大門口他立正，對著連隊紅旗敬禮，轉身跟我說一句排長我那邊山上茶樹一片，有茶沒路，這錢回去能承包百畝山頭，能把路修出來，面子給人看，錢在手里才踏實。

去年連里二十周年聚一聚，我在廈門見到他，談業(yè)務的時候桌上放的是幾位數(shù)的清單，李大壯轉業(yè)后想做事，拳頭舉得高手里的招不多，跟了幾個項目錢都沒立住，現(xiàn)在在林木森的物流中心做調度，聚會上他喝得臉上發(fā)紅，手臂搭在林木森肩上說一句當初我們看你過得摳，其實我們手里才空，你那會兒彎腰撿廢鐵是為了今天能抬頭說話，我們那會兒抬起下巴擺樣子是為了今天回頭求人，屋里靜了一陣，林木森端一杯清茶看向窗外，眼神還是那股平穩(wěn)勁，開口說錢這個東西你隨手攤開它就不對路，你規(guī)矩把它攥住它就是護身。

我那時候才把一件事放進心里，判斷一個人靠不靠得住，不看他花了多少，看他緊的時候能不能收住手，看他能不能在熱鬧的時候把路修在腳下，讓自己有底氣說一聲不。