一

春天來了，迎面吹來的風(fēng)不再像脾氣暴躁的男人甩過來的大巴掌含著一股硬撅撅的狠勁，不知什么時(shí)候換成了母親的手，輕柔地摸過來，一下一下?lián)嶂说哪?，一天比一天溫和柔軟。滿莊子的楊柳性子最隨和，被春天的手撫摸不久，不等二月出頭，就舒展開板了一冬的粗眉糙眼，枝頭的各個(gè)關(guān)節(jié)上都腫起一個(gè)個(gè)包，那里面孕育著葉片與花朵，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，似乎有一層綠意已經(jīng)泛出來，在一片灰白中幽幽地飄浮著。

二月二龍?zhí)ь^，這天頭頂上有一層薄云，灰沉沉的，云朵你推我搡地亂滾著，慢慢地云層積厚了，深處傳來悶悶的雷聲，似乎真有一條龍昏睡一冬后醒過來了，懶懶地翻著身子。奶奶怕冷，那件青色大襟棉襖還穿著，外面罩一件相同顏色的外衫，坐在門檻上擰麻繩子。擰車在她手里吱扭扭響了一冬，好像它知道冬天已經(jīng)過去，現(xiàn)在不是做針線的時(shí)候了，便不大情愿地澀著嗓子，發(fā)出吱嘎嘎的干音，給人感覺這聲音不是從擰車的轉(zhuǎn)軸里發(fā)出，而是從奶奶那雙干枯的指頭縫里擰出來的。

擰車則是用來擰麻繩的工具

“多像夜游的野狐子在嚎，聽聽，簡(jiǎn)直一模一樣！”媳婦抬起頭說，說完看一眼院子南邊。南邊過了溝，是高大的南山，南山屬陰洼，那些高而陡的地埂上的積雪還沒有化完，但已經(jīng)被風(fēng)塵弄臟了，白中帶著灰黃，暗沉沉的。她的目光飄到遠(yuǎn)處，渙散了，視線沒法再往更遠(yuǎn)處伸展，被南山擋住了，折回來，落在手底下的一頭黑發(fā)上。

她性子急，出了正月門就將那件鼓囊囊的棉襖脫下，換上了一件深紅的毛衣，這會(huì)兒正撅著屁股給兒子剃頭，兩瓣屁股高高地凸著。

擰車慢悠悠響著，吱嘎嘎吱嘎嘎的叫聲纏繞在耳畔，真的像一只詭異的狐貍在學(xué)女人哭，哭聲斷斷續(xù)續(xù)的。

她干脆不剃頭了，停下來哈哈笑，說：“你們聽聽，這響聲兒，咋這么失笑呢？”

奶奶不理她，抿著嘴角懶洋洋地笑。

被一片老帆布圍住了脖子的孩子在臟兮兮的帆布下扭著身子，發(fā)怒道：“媽你用點(diǎn)心行嗎，萬一一刀刮下我耳朵咋辦？”

女人手下一澀，隨即更大聲地笑起來，她體型中等偏胖，胸脯上一對(duì)大奶子吊下來，吊壺一樣左右晃蕩著。

“笑笑笑！就知道笑，吃喜鵲蛋了??？！”兒子吼道。他徹底怒了，眼淚也下來了。

女人這才收了笑，認(rèn)真剃剩下的半個(gè)腦袋。這小子一個(gè)冬天沒有洗頭，亂發(fā)結(jié)成了毛氈片，很難剃。刀刃有些老，她咬著牙狠狠地砍，砍柴一樣。

奶奶抬起頭，昏黃的眼里散發(fā)出一束黯淡的光芒，這光芒望望天上，望望院子里的母子，似乎她能看見這早春的景象，說：“二月二龍?zhí)ь^，就要給娃剃個(gè)光頭嗎，你這從哪學(xué)來的瞎迷信？”

媳婦不生氣，笑呵呵說：“從楊莊的漢人處學(xué)來的呀，人家漢人二月二的講究可多了，還有個(gè)順口溜呢，‘二月二炒豆豆，糜子把麻子叫舅舅！’”她口齒伶俐，聲音婉轉(zhuǎn)，順口溜說完了，嘻嘻地笑，有些得意。

奶奶不理她，舌頭在嘴里蠕蠕地動(dòng)，兩腮飽起來，積了一大口唾沫，吐在麻葉上，邊揉搓邊嘆氣說：“春天來嘍，風(fēng)頭也高了，這風(fēng)啊，娃娃的嫩手手一樣，直往人懷里鉆呢?！?/p>

話沒說完，起風(fēng)了，把剃落在地的頭發(fā)卷起，一時(shí)滿院子滾動(dòng)著大大小小的黑發(fā)卷兒。

頭上的云層破開了，像被一雙無形的大手給撕開來的一大片棉花，破裂處是絲絲縷縷的鋸齒形，陽光從交錯(cuò)的縫隙里撲下來，那些發(fā)卷兒披上了霞光，五彩斑斕地跳躍著。

陰云后面竟然藏著一個(gè)暖洋洋的大太陽。

奶奶仰起頭讓陽光在臉上流淌。一只母雞邁著女人一樣的八字步悠悠地走過來，嘴里咯咯地唱著一支只有它自己能聽懂的歌兒。

歌兒很快引來一只公雞，它揚(yáng)著美麗的長脖子，大爪子在地上嗒嗒跑動(dòng)，到母雞跟前動(dòng)作就輕柔下來，嘴里發(fā)出類似大人哄娃娃的咕咕聲，充滿了柔情蜜意，圍著母雞熱情地打轉(zhuǎn)兒，并慢慢地縮小著圈子。母雞煩它，要走，被它纏住了，兩只雞就在原地較量。

奶奶一邊擇麻一邊往繩子里入，捋下的亂麻屑沾滿了嘴皮。她吐一口唾沫在轉(zhuǎn)軸上，擰車吱吱呀呀轉(zhuǎn)起來。

“眼看就要到三月了，你打算困哪只雞呢？雞公還是雞婆？”她的聲音透過擰車的吱呀，在風(fēng)里飄。

媳婦停頓了一下，孩子不耐煩了，催促說快快快，完了他還要去貓爺家看他捏泥人呢，遲了好東西就被那幾個(gè)壞蛋搶光了。

他擰著脖子，母親手一抖，刀刃偏了，青薄的頭皮上立時(shí)刮出一個(gè)口子。血很快冒出來，肥肥的一大滴，露珠一樣飽滿晶瑩。男孩卻沒有哭，好像沒感到疼。母親忙用手背擦掉，看兒子，他正盯著一對(duì)雞看得忘神。

公雞連哄帶嚇已經(jīng)跳上了母雞的背，尖利的嘴巴叼住母雞頭頂?shù)囊淮槊?，母雞極不情愿，咕咕尖叫著反抗，雞毛亂飛。眼看公雞就要掉下來，男孩扭著身子拍手喊：“加油，加油哇！”急得脖子都紅了，一股勁擰著。刀子又斜了，掛上了耳朵。孩子嗷了一聲，女人先發(fā)制人，一個(gè)大耳刮子扇過去，啪的一聲，響聲清脆，男孩呆了，瞪著小眼看他媽。女人罵道：“你看啥呢，把魂丟了一樣，加的啥油？咋不加醋呢？才多大，就這樣沒羞！”

男孩通紅了臉，乖乖坐下來任由母親擺布。

公雞終于掉下來，母雞嫌臟似的，甩開了全身的羽毛狠狠地抖，全身抖成了一個(gè)哆嗦的大氣球，亂毛塵土一齊飛。公雞也厭惡它了，跳著腳往旁邊走了，走到下院角，恢復(fù)了雄性的威儀，仰著頭跺起了村支書一樣的方步。

女人故意斜著刀刃，一用勁碰到了耳根，男孩只覺得耳朵被劃出了大口子，卻不敢說什么，悄悄伸手摸摸，耳朵還在，好端端的，這才放了心。

奶奶不高興了，憤憤說：“好好的打娃干啥？下手那么重?！?/p>

云層一旦破開，就像磕開的雞蛋殼，裂縫越來越大，再也合不攏了。像千萬匹馬拉著棉花的破絮，向相反的方向狂奔，破絮的后面，露出大面積的蔚藍(lán)和晴朗的日頭，很快，陽光暖暖地照著村莊了。

女人一口氣剃完，扯下帆布，男孩胡亂抹幾把脖子就一溜煙跑走了。女人這才咯咯笑起來，說：“娘啊，就知道護(hù)著您孫子，您沒覺得嗎，這碎松可是人小鬼大哩。”

奶奶將一根擰成的麻繩收了尾，從擰車上往手上繞，一會(huì)兒工夫繞出個(gè)大繩團(tuán)，也笑了，說：“我咋能不知道呢，別看我眼看不著，心可是亮堂著哩，其實(shí)他啥都不懂，就是瞎胡鬧，兒子娃娃嘛，性子都匪?！?/p>

女人嘆一口氣，嘆完了，覺得自己莫名其妙，在為什么感嘆呢？卻好像沒有理由。拿著笤帚掃兒子的頭發(fā)，心里亂亂的，似乎隨著剃刀落地的不光是兒子亂紛紛的黑發(fā)，還有她的莫名的愁緒。

她忽然記起忘了回答婆婆先前的問話，就清了清嗓子說：“我想好了，雞公雞婆都困一只，這些年都是一只雞，今年咱家日子好過了嘛，我想著把這個(gè)蘇熱念大一點(diǎn)，咱們心里好受些，亡人也高興些?！?/p>

奶奶覺得意外，扭頭望著兒媳婦，連連說：“這就好，這就好。唉，娃他爺爺在后世里不知道要咋高興呢?！甭曇纛澏吨患?dòng)渾濁的眼膜上起了一層霧，蒙著塵埃，她忙用手背揉，揉著揉著眼淚吧嗒吧嗒淌下來。

男孩奔跑在去貓爺家的路上。風(fēng)把路上的浮土刮凈了，露出干凈瓷實(shí)的黃土層，他的鞋子破了，右邊露一個(gè)大拇指，左邊連小拇指也擠出來了。穿著這樣的鞋跑真是不舒服，他干脆脫下來提在手里跑。他有新鞋呢，四雙，媽不讓穿，說穿爛的湊合吧，等舊鞋脫幫沒法湊合了再換新的。不怪媽吝嗇，實(shí)在是他太費(fèi)鞋了，簡(jiǎn)直像腳上長著獠牙，不是穿鞋子，是在啃鞋子吃呢，一雙新鞋上腳，五六天就綻開口子了，得媽一遍一遍用麻繩子補(bǔ)綴。媽說：“你就不能疼惜著點(diǎn)兒?jiǎn)幔δ敲床恢么跄?，做一雙鞋不容易啊?！?/p>

媽的話從他左耳朵進(jìn)來，一陣兒風(fēng)一樣，從右耳溜出去，跑了。他照舊頑皮，爬樹上墻，揭瓦趴磚，鬧得雞見了他繞著走，狗看到他不愿抬頭。

媽說：“咋養(yǎng)了這么個(gè)娃呢，碎土匪一樣！”

這話奶奶不愛聽，駁斥說：“兒子娃嘛，不匪長大咋當(dāng)男人，咋有出息？”

兩個(gè)女人都是疼他的，只是方式不一樣。

貓爺家在村子?xùn)|頭，路上要經(jīng)過六戶人家，家家養(yǎng)狗，將狗拴在家里，只有馬占俊家不拴，那扇破木頭門還常常張著，狗時(shí)不時(shí)竄出來，堵住行人亂咬，能嚇?biāo)廊?。馬占俊是莊里最霸道的人，沒人敢惹，女人和娃娃一般不敢孤身走這條路，寧可從另一條道上繞過去。為了節(jié)省時(shí)間男孩不愿繞那么遠(yuǎn)，決定從門前過。

他貓下腰，躡手躡腳地前行。

慢慢地往前走，每一步都十二分地小心，步子提起來，慢慢落地，連路上的塵土都沒有驚起。馬占俊家的門關(guān)著，低矮的白楊木小門和門框合在一起看不出是虛掩著還是里面上了門扣。能看到破木門上有幾個(gè)爛洞，黑糊糊盯著行人，仿佛是木門睜開的一雙詭異的眼睛。他不敢大意，屏住氣前行，眼看著過了門洞，一點(diǎn)一點(diǎn)遠(yuǎn)離了危險(xiǎn)。

男孩扯起脖子舒了口氣，不等這口氣完全吐出，身后呼的一聲風(fēng)響，一股冷風(fēng)向腦后襲來。他心里一橫，右手忙甩出去，一塊瓦子飛出，打偏了。他忙轉(zhuǎn)身，左手甩，又一塊瓦子飛出，打在狗腿上。狗痛呼一聲，不敢進(jìn)攻，借勢(shì)往后一跳，在原地故作聲勢(shì)地汪汪狂吠，簸箕一樣的大嘴巴一張一合，鮮紅的舌頭像一片紅布在風(fēng)里飄。

男孩完全鎮(zhèn)靜下來，冷笑著慢慢后退，直到挨近貓爺家大門，推門進(jìn)去，回手關(guān)上門，這才擦一把額上冷汗，感覺到腿子軟得站不住了。

貓爺盤膝坐在炕桌前，三個(gè)兒子毛著頭把桌子圍了，吵吵嚷嚷地爭(zhēng)搶著。矮個(gè)子女人站著，一邊往灶眼里塞一把干牛糞，一邊回過頭瞅著炕上的爺兒四個(gè)呵呵笑。

男孩鞋也不脫就上了炕，貓爺家炕上鋪一片光席子，連片爛氈都沒有，弄臟了用笤帚刷刷就行，沒必要脫鞋?？坏故菬脽幔桓C里棍子一樣塞著三個(gè)娃的六條腿。桌面上捏成的作品分成了三攤子，大旦、二旦、三旦每人一攤。大旦愛人物，他面前站著一個(gè)男人和一個(gè)女人，是兩口子，面對(duì)面手拉手，男人腦瓜子明亮，腦后垂一根辮子，不用問就知道這是清朝時(shí)代的人物，女人自然也屬于那個(gè)時(shí)代，頭發(fā)高高挽起，在腦后繞成個(gè)大髻。男孩一看這夫妻倆的頭發(fā)就知道又是用驢尾巴毛栽出來的。二旦面前是一頭牛，二旦最愛干農(nóng)活了，大人問：“你長大了干啥？”他甕聲甕氣答：“戳牛屁眼?！眴柕娜诵Γ麐屃R：“吃屎的貨，不怕牛屎糊了眼！”

貓爺不罵，笑瞇瞇揪著兒子耳朵說：“這才是我的兒嘛，有你先人的氣性?！被仡^訓(xùn)女人：“戳牛屁眼有啥錯(cuò)，全國十幾億人不都靠咱戳牛屁眼的百姓務(wù)農(nóng)養(yǎng)活？”

貓爺話是這么說，但他本人絕不是個(gè)好農(nóng)民。家里三十畝山田，都是女人苦死苦活勞作呢，只有到了女人一個(gè)人實(shí)在干不了，需要男人出力氣的節(jié)骨眼上，他才揉著眼屎極不情愿地出門幫幾天。平時(shí)他就像脫產(chǎn)干部一樣舒服，成天坐在炕上，有女人伺候著。說起來他是個(gè)怪人，念過書，初中畢業(yè)，是莊里為數(shù)極少的知識(shí)分子。話說二十世紀(jì)七十年代時(shí)，有一天村支書給他捎話說村小學(xué)缺一個(gè)民辦教師，正往上報(bào)人呢，叫他趕快前去填表。女人四處找他，家里家外，全莊子打聽了，沒見人影子。天擦黑了，他背上扛?jìng)€(gè)破袋子拖著疲憊的步子慢騰騰回來了。袋子落地，倒出來是一疙瘩一疙瘩的紅膠泥，濕漉漉、軟乎乎的。原來他去山后的大水溝里挖紅膠泥，把自己也弄成了泥猴，渾身上下掉泥渣渣。

女人一把扯上他就往支書家跑。別看在一個(gè)莊子里住著，貓爺家在北山腰，支書家在南山腳，兩口子一口氣跑過去，直累得女人嘴里冒白氣。

支書瞅著他的模樣，忍不住哈哈笑，說：“遲啦，黃花菜都涼透了，我等了半天你們不來，名額就叫外村一個(gè)人搶走了?！迸水?dāng)時(shí)就掀起衣襟抹眼淚。支書看一眼他身上干了但沒掉完的泥巴，神情嚴(yán)肅下來，說：“就你這個(gè)球模樣，我看也當(dāng)不了老師，老師是教書育人的，哪能像你成天在泥堆里打滾。”

回家的路上女人又悔又恨，罵他耍泥巴硬是把一碗飯耍丟了。

貓爺望著女人笑哈哈說：“命里有時(shí)終須有，命里沒有白白愁?！?/p>

他照舊玩泥巴，用紅膠泥捏各種各樣的玩物，天上飛的、地上跑的、水里鳧的，只要世上有的，眼里見過的，沒有他捏不上的，沒有他捏得不像的。

貓爺?shù)男鹤尤]主意，啥都喜歡，貓爺說：“給你捏一套十二生肖吧，鼠大牛二虎三……”

男孩急了，問：“那我呢？你把我忘了吧？”

貓爺呵呵笑，下巴那里一撮短胡須上沾的泥渣子像一些小孩兒在揪著胡子打秋千呢。他雙手慢慢玩弄著泥巴，瞅著男孩說：“哪里能把你忘了呢？你們別爭(zhēng)也別搶，我打算捏四套十二生肖，保證你們每人一套?！?/p>

男孩還沒表態(tài)，大旦、二旦、三旦一窩蜂地嚷：“給我捏給我捏，先給我捏。”

貓爺騰出一只泥手拍拍大旦的臟臉，擰擰三旦的鼻子，說：“不要爭(zhēng)，人人有份兒，人人都有份兒嘛。”

二

暮色落下來，男孩犯愁的事情來了。晚飯照例是莜麥面和蕎麥面雜伙在一起弄成的撕撥糊。洋芋疙瘩煮成了糊湯，面疙瘩卻一個(gè)個(gè)帶著刺兒，在嗓門那里打轉(zhuǎn)，就是難以下咽。一大碟子撈酸菜里調(diào)了鹽和干辣子面，滴了三五點(diǎn)清油，一家人你一筷子他一筷子地?fù)屩嘛埑浴?/p>

奶奶的前排牙早掉光了，剩下后槽里的幾顆，也已經(jīng)根子不穩(wěn)了，搖搖晃晃的，沒辦法咀嚼，她就把食物噙在嘴里慢慢地蠕動(dòng)，每一口飯菜都要蠕動(dòng)上好一陣才能下咽。男孩問：“奶奶你不怕把舌頭也給混在飯里咽進(jìn)肚子？”

奶奶笑，說：“怕啊，誰說不怕哩？有啥辦法哩？奶奶就盼著我孫子早一天長大了當(dāng)掌柜的，把咱家的日子過好，過好了給奶奶鑲幾顆金牙，奶奶頓頓吃清油細(xì)白面哩。”

男孩臉上得意起來，歪著頭說：“奶奶你等著，再有十年我就長大了?！?/p>

一滴鼻涕濃糊糊的，蟲一樣爬出他的鼻孔，軟塌塌地溜向嘴角。

姐姐看見了，喝罵：“腦黃子下來啦！掉菜里啦！”她氣急敗壞，屁股下著火了一樣。

男孩不慌，哧溜一吸，兩根白蔥吸進(jìn)鼻管里去了。他張大嘴巴，一筷子酸菜塞了進(jìn)去，喀噌喀噌地大嚼起來。隨著腮幫子的運(yùn)動(dòng)，那兩根軟物又黏糊糊地探出鼻孔來。

“臟死了，惡心死啦！”當(dāng)姐姐的帶著長大了的姑娘慣有的驕橫，筷子砸一下桌子，起身去廚房吃了，眼不見心不煩。

一會(huì)兒廚房里的燈亮了，姐姐在洗鍋，鐵鏟刮在鍋幫上刺啦啦刺啦啦響。

男孩踢踏著步子，不情愿地走出大門，去隔壁大爺家。

大爺?shù)膬鹤尤ネ吒G上燒瓦了，留下個(gè)剛?cè)⒌男孪眿D，大奶奶說新媳婦不能一個(gè)人睡，不能叫炕空著，男人沒在咋辦，需要個(gè)十二歲以下的童男子給做伴兒。她就給男孩的母親說了想法，母親說：“那就叫我的娃去吧?！贝竽棠膛闹终f：“好啊，我看他正合適?！?/p>

男孩知道母親不答應(yīng)是不行的，家里好多事情都得仰仗大奶奶一家人呢，這忙不幫說不過去。

男孩不愛去，在自家多自由，和奶奶鉆一個(gè)被窩，可以變著法兒地?fù)v蛋，奶奶不罵，隔三岔五塞一個(gè)蘋果、幾?；ㄉ认『背允硟航o他。

走近大爺家，男孩本來松弛的心不由得就會(huì)收緊。

看看星星都出來了，他才慢騰騰地進(jìn)了大爺家大門，先不進(jìn)房，到茅房里撒尿，鼓著勁往干凈尿，一滴不留，免得半夜起夜，又招來新媽的惡語，要一直憋到天亮，可不是好受的。

他小心翼翼地推開新媽的房門。

一豆燈火孤單地亮著，新媽在燈火下面梳頭。

男孩看見了滿眼的黑發(fā)。

這小媳婦每夜睡前都梳頭。

“女人有三苦，夜里掃地、照鏡和梳頭?！蹦赣H常用這樣的話教導(dǎo)姐姐，她說夜里打扮的女人大半命苦。

想想也有道理，黑燈瞎火的，又是梳頭又是照鏡兒，打扮給誰看呢？所以夜晚的女人大概都像母親一樣，頭發(fā)胡亂窩在帽子里，變得隨意而懶散，所以當(dāng)他告訴母親新媽睡前對(duì)著鏡子梳頭時(shí)，母親很不以為然地從鼻子里嗤了一聲，說：“咋看咋像個(gè)狐貍精！”

奶奶寬厚，說：“新媳婦兒嘛，都愛打扮些，沒啥大驚小怪。”

母親哈哈笑，扭頭看著奶奶說：“媽那我也打扮打扮，快快，你們給我把鏡兒和梳子拿來！”

孩子們也都笑了，女兒沒動(dòng)，兒子當(dāng)真了，果真過去捧上鏡子，瘋瘋癲癲地跑。

母親忙喊：“小心，小心打了鏡兒?！睋屔锨?，一把抓住了，才松了一口氣，罵兒子：“誰叫你這么殷勤了？猴腳猴手的！”

男孩不明白了，感覺無限委屈，睜大清亮的眼，說：“明明是你給奶奶說要照鏡子呀？你們大人就是難纏！”

女人捧著鏡子，用手心擦擦，用衣襟擦擦，卻沒有端起來看鏡子里的人，而是摩挲著鏡子，沉默了。

這是十六年前買的鏡子，她出嫁時(shí)的嫁妝，本來是一對(duì)兒，圓圓的，像兩個(gè)滿月，象征著花好月圓，鏡面的右下角印著一束不知名的碎花兒，陪著她寂寞地開了十幾年，還一直殘存著。鏡子的背面緩緩?fù)蛊?，像女人懷了身孕的肚子，鼓鼓的，摸上去滑溜溜的，玻璃下面鑲嵌著一?duì)花貓的圖像。一面鏡子早就打碎了，剩下這一面也摔過好幾回，鏡面裂了一道縫，她用膠布粘著，湊合著還能使喚，只是照出來的人面被分成了兩半。

有一天她在對(duì)著鏡子往頭上戴帽子，女兒的臉擠進(jìn)來，于是鏡子里出現(xiàn)了奇異的景象，一半是一張大而圓的粗臉，眼角嘴角現(xiàn)出細(xì)密的紋線，雙頰上胡亂分布著兩坨暗紅的斑點(diǎn)，一看就是張飽經(jīng)日子磨煉的臉。另一半映出來一張新鮮得能聞到帶著露水花香的嫩臉。她和女兒，一個(gè)已經(jīng)跨過四十歲的門檻，一個(gè)剛剛推開十六歲的門；一個(gè)是開敗的桃花，一個(gè)是剛打花苞的杏蕾。她似乎嗅到了枯萎花瓣的氣息，也聞到了即將綻放的花蕾的清幽。

女兒皺著鼻子說：“再買個(gè)新鏡兒吧，瞧這破鏡子都使喚多少年了，看這鏡面磨得五花六道的跟蒙了水汽一樣，都把人的臉給照老了?！?/p>

女兒的小辮子一甩一甩，似乎這個(gè)年歲的女孩連辮子都是充滿活力的，隨著身子調(diào)皮活躍地彈彈跳跳。女兒的身體和性格中都充盈著一股子蓬勃向上的氣息。

女人對(duì)著鏡子看了會(huì)兒，摸摸臉頰，慢慢地想，是破鏡子把人臉給照老了，還是臉本身就老了呢？

三

男孩推門進(jìn)屋，感到了異常。新媽屋里多了個(gè)人，一個(gè)和新媽相像的年輕女人，兩個(gè)人正坐在炕沿邊說笑。他覺得詫異，新媽總是顯得郁郁寡歡，今兒怎么笑了，原來她是會(huì)笑的，而且笑起來這么爽朗。他看著眼前的情景有些無措。

新媽看到他就不笑了，臉上眼里的歡笑消散了，她冷漠地掃他一眼，就轉(zhuǎn)過臉去了。陌生女人顯得很熱情，過來摸摸他的頭。借著燈光他看見這女人比新媽漂亮，臉白些，眉毛彎些，手上散發(fā)出一股香味，和新媽用的雪花膏一個(gè)味，但沒有那么濃，淡淡的，鉆進(jìn)他的鼻子里。他不敢拒絕，也不敢不拒絕，就那么傻傻站著，屏住了呼吸小心地站著，目光看著地面上自己的腳背，他覺得怪害羞，不敢看眼前的女人。

女人拉著他的手牽他上炕，變戲法一樣手里多出一枚糖，大手把糖放進(jìn)小手里，又捏緊了小手。糖塊方而大，硌得他手心疼，手心里很快就出汗了，身上也出汗了。他覺得口里干得難受。

和過去一樣，他睡炕里，新媽睡邊上，新來的女人枕禿子叔叔的枕頭，睡在最邊上。

他聽到新媽把新來的女人喊“大姐”。

三個(gè)人都睡下了。

他悄悄將糖換到另一個(gè)手里，騰出來的手心黏糊糊的，糖好像融化了。他把手輕輕抬起來用舌頭舔，嘗到的卻不是甜味，是一股汗腥混合著土腥的復(fù)雜味道，咸兮兮、苦巴巴的，有些澀。

兩個(gè)女人躺在枕頭上說話，聲音壓低了，在夜色里絮絮地流淌。他聽了會(huì)兒，恍然醒悟，她們是親姐妹，一個(gè)媽生的，除了外貌，聲音更為相像。語調(diào)、語速都是很像的，唯一的差別是新媽每說完一句話都要?dú)夂吆叩睾呱弦宦?，使得整句話也變成了惡狠狠的。大姐不是這樣，到了收尾時(shí)舌尖往上一翹，使整句話變得輕柔、婉轉(zhuǎn)了。他覺得這大姐的聲音真是好聽。

新媽要是這樣就好了。

新媽偏偏不這樣。她恨這個(gè)家，恨家里的每一個(gè)人，更恨男人禿子，順帶著連前來做伴的男孩也有點(diǎn)恨。

她恨聲恨氣說：“姐呀我真命苦，一輩子算是沒指望了?！?/p>

姐姐說：“你仔細(xì)想想，這門親事從頭到尾你哪里不滿意了，說親時(shí)你不是很愿意嗎？還做了鞋墊子偷偷給禿子送?，F(xiàn)在你怎么變啦？禿子他哪里不好？”

新媽嘆一口氣，說：“我也說不上哪兒不好，就是看見禿子就脹氣，看著他的臉、他的頭脹氣，連看著影子、聽到咳嗽都滿肚子的氣。我想離開這個(gè)爛家，像你一樣嫁得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，到平川地方去，跟個(gè)像姐夫那樣的男人，過像樣兒的日子?！?/p>

新媽的語氣里充滿了向往。

姐姐沒有接她的話，沉默著。

妹子嘆了口氣，說：“我知道我命苦，這輩子怕是趕不上姐姐嘍。”

姐姐沒說話。

男孩忽然有一種奇怪的感覺，覺得這面炕上壓根就沒有多出一個(gè)人，依舊是他和新媽。他們像以往一樣沉浸在各自的心事里。氣氛很壓抑，連空氣都有了重量，在往下慢慢壓，他小小的心被一種說不出的孤單緊緊抓住了。

他覺得這樣的沉默很叫人難受，悄悄睜開眼偷看，新媽幽幽嘆一口氣，他忙閉上眼，聽見她說：“我呀這輩子就這樣了，破罐子破摔了，叫我跟一個(gè)禿子過活一輩子，誰也別妄想了！”

燈火好像也感覺到了這股恨意，膽怯地閃了閃。

姐姐說：“把燈吹了吧，夜深了，白糟蹋油?！?/p>

妹子噗一口氣吹過去，火苗晃了晃，不甘心地掙扎幾下，又一口氣壓過去，終于滅了。

男孩睜開眼，看見隨著燈火的消逝，整間屋子顫抖了幾下，黑暗像水一樣浮上來，不是濃黑，而是一片淡淡的灰白。

四

暮色還未褪盡，雞就上架了。后院的破窯里有一個(gè)梯架，上面搭了幾根木棒子，雞全臥在棒子上。女人借著星光辨認(rèn)，五只雞，白天一眼就能認(rèn)出誰是誰，現(xiàn)在黑糊糊的，它們排在架上不好認(rèn)。她瞅著最大的一只伸手抓，是那只大公雞。夜色里雞很乖順，幾乎沒有掙扎，她兩手穩(wěn)穩(wěn)抱住翅膀，雞不情愿地咕咕兩聲就不吱聲了。

土崖下有一個(gè)小土窩，安了小木門，她打開門把公雞放進(jìn)去，再抓母雞。母雞不好抓，黑乎乎的看不見毛色，身軀都一樣大。她掂起一只試試，又抓一只試試，最后選中了感覺最沉的一只，也放進(jìn)土窩，關(guān)上小門，這才踏著一團(tuán)一團(tuán)的夜氣走出后院。

睡在炕上就開始胡思亂想。

三月二十四是公公的忌日，每年的這一天都要祭奠一下。她剛嫁來時(shí)還需要婆婆吩咐，她照著去做，現(xiàn)在已經(jīng)成為習(xí)慣，不用婆婆催促，她老早就著手準(zhǔn)備念蘇熱的用品。得新磨點(diǎn)面，新榨些油，買新的鹽堿和干果。念蘇熱用到的一切都要用心準(zhǔn)備，絲毫不能馬虎。

算日子還剩下二十天，明兒就該簸麥子了。

簸麥子她不愁，本就是女人家干的活，叫她犯難的是磨面榨油的事。磨坊在十里外的集市上，她一個(gè)婦道人家趕著驢子翻山越嶺去倒不愁，愁的是往驢背上搭口袋，到了集市上再往下卸口袋。磨坊的人一般不會(huì)幫忙，每次磨面前她就為這個(gè)犯愁。唉，男人在就好了，他個(gè)子高，一彎腰就能夾起半口袋糧食，走路踏得地面顫，是個(gè)好男人呀。

想起男人，身上一些沉睡的地方醒來了，喝了一大碗綿軟的熱肉湯一樣，慢慢暖和起來，熱起來，她挪開身下的一坨熱炕，往炕邊冷處挪。還是熱，就蹬開被子，肉露在外面，還是熱，連腳掌心和指甲縫里都是難受的。

九年沒見男人了。整整九年，對(duì)于別人來說，日子是一眨眼一年，一眨眼一年，她呢，是一天一天掐著指頭過的，盼著，熬著，想著，念著，一邊伺候婆婆，一邊拉扯兩個(gè)娃，用心等他回來。

他是春天里離開的，她忘不了那個(gè)日子。那年下了整整一冬的雪，二月二都過了，陰洼地方的積雪還厚厚臥著，土地被雪水滋潤得暄騰騰的，一看就知道今春墑情很喜人。那些急性子的人家早早在陽洼坡地里忙開了播種。她家也不甘落后，丈夫扶著木耬擺麥子，她在前頭拉牛，犁頭劃過土地翻起一壟一壟的濕土，軟綿綿的，人的腳都不忍心踩上去。

她說：“你看看這墑土像啥，像不像棉花包包，像不像剛出鍋的大饅頭？”

男人嘿嘿笑，一臉壞相，說：“都對(duì)，都不對(duì)?！?/p>

她不服氣，追著問：“那像啥，你說像啥？”

男人把嘴湊近她耳朵，壓低聲音說：“像熱炕上綿騰騰的被窩里女人暖烘烘的一身肉?！?/p>

她臉上著了火一樣，呸道：“你個(gè)老不正經(jīng)的，沒皮沒臉?！?/p>

男人哈哈笑，說：“這里就你和我，兩口子講啥正經(jīng)不正經(jīng)?！?/p>

她還是羞，羞得心慌意亂，腳步也軟了，踏進(jìn)軟土里拔不出來。

麥苗剛探出地皮寸許長，來了場(chǎng)春雨，綿綿地連著落了一天一夜，地面上起了水，匯成小溪流，一道道淌。男人在炕上睡覺，忽然聽到墻外有人急慌慌喊：“還在家睡懶覺呢，你家后墻都要叫水沖塌了。”

他翻起身扛把鐵锨往外跑。

每年到了夏秋，遇上大雨，山洪沖垮房子、沖倒山墻的事常有。男人出去了，她才記起這是春天，春雨再多也起不了山洪的，今天是主麻日，婆婆嚷著說要洗個(gè)大凈，但是黑天摸地的，一吊罐子水掛不到水鉤子上去。她給婆婆兌上熱水，把瓦罐掛上去，把婆婆扶到地方，按照老樣子婆婆不會(huì)當(dāng)著她的面脫光，她就退出來，在門口聽到水嘩啦啦響，知道婆婆脫衣洗了，她才放心地離開。

這時(shí)候墻外面人聲吵成一團(tuán)。她忙跑出去看，發(fā)現(xiàn)莊里的人都亂紛紛地跑，冒著雨往她家房后聚集。她過去一看，房后的水渠里躺了一個(gè)人，渾身是泥水，頭被血糊了，從衣著上看出來是鄰居王萬橋。有人喊她快看，她順著眾人的目光看，看到自己的男人正在往遠(yuǎn)處跑，鞋掉了，光腳在剛耕過的地里狂奔，腳掌子帶起的泥花子雨點(diǎn)一樣亂紛紛飛舞著，他向通往莊外的大路狂奔。她忽然心里一黑，明白是咋回事了，向前攆了幾步就癱倒在地，女兒撿回兩個(gè)泥鞋來，擺到她眼前，她的眼淚嘩啦啦地下來了。

五

起來穿衣裳時(shí)，男孩才記起昨夜攥在手里的糖來，糖已經(jīng)沒了，手心里黏糊糊的，舔一下是甜的，再看枕頭邊，糖化成了灰糊糊一攤，像半干的濃鼻涕，糖紙粘在腿上。偷眼看，新媽和她大姐洗了臉，正往上抹脂粉呢，脂粉裝在一個(gè)他從沒見過的圓盒里，他想那一定是大姐帶來的。

兩個(gè)女人嘰嘰呱呱說著什么，還不住地笑。新媽打嫁過來就沒這么笑過，他發(fā)現(xiàn)她不板臉的時(shí)候原來很好看，容顏并不比這個(gè)大姐遜色。

他試著用指甲刮那攤糖水，稀糊糊的刮不起來，被弄得吸附了一些污垢和塵土，像一坨狗屎。他怕新媽看到責(zé)罵，不敢逗留，趕緊溜出門往家跑。

在半路上他把兩只手舔了一遍又一遍，直到甜味完全沒有了，手心里變得咸不兮兮、苦不嘰嘰，這就是手本來的味道了。他覺得有些遺憾，要是昨夜就把糖放嘴里吃了，哪會(huì)有化成一攤狗屎的事呢？真可惜啊。他懊惱極了，歪著頭甩開步子往家走，一眼瞥見路畔的柳樹發(fā)芽了，垂下來的細(xì)長枝條每一根上都探出一點(diǎn)點(diǎn)脆黃的綠意。再看楊樹，樹皮還是那么粗，頭頂?shù)闹︻^上掛出了一條條褐色的花絮，活生生就是滿樹的毛毛蟲。

到了家門口，大門外那幾棵杏樹也有了變化，光禿禿、干巴巴的枝條上也吐出很多的褐紅色小苞芽來。他扒在樹干上細(xì)細(xì)看，一個(gè)粉白的花開景象就綻開在眼前，心情頓時(shí)敞亮起來，就把糖的事給忘到腦瓜子后頭去了。

他剛進(jìn)門，呼的一聲，黑狗從大門拐角里竄出，撲到他身上，拽得鐵繩嘩嘩作響。

他伸手抱住狗頭，人頭抵著狗頭，頂了幾下，人粉紅的嫩鼻子碰了碰狗漆黑的老鼻子，狗鼻子冰涼冰涼的。

推開狗進(jìn)了屋，看見奶奶和姐姐在搓面棒兒。開水燙的莜麥面還在冒熱氣，在木桌子上一搓一個(gè)小棒，一搓一個(gè)小棒。他覺得好玩，爬上炕問：“搓這干啥？今兒吃蒸面魚兒?jiǎn)幔俊?/p>

姐姐的頭發(fā)梳得光溜溜的，臉也洗過了，顯得分外整潔利索。

姐姐搓的面棒不好看，不勻稱，細(xì)的像瘦子，胖的像水桶腰的女人。

他伸手去搶面，也要搓。

姐姐一巴掌打退他的手，說：“洗了嗎，臟得狗爪子一樣！”

他說：“我去洗，洗了可得叫我搓?！?/p>

姐姐斥一聲，說：“洗了也不行，等你洗干凈我們?cè)缇痛晖炅?。?/p>

他抱起奶奶的湯瓶往外跑，姐姐失聲喊：“放下放下，奶奶的湯瓶你也敢用，你那雙狗爪子多臟不知道嗎？”又扭頭向奶奶告狀：“奶奶你快管管呀，我剛還看見他抱狗了，兩手都是狗毛！還和狗親嘴呢，臟死嘍！”

男孩的臉漲紅了，放下湯瓶，脫了鞋掄在手里追著打姐姐。

姐姐驚得連鞋跳上炕，往奶奶身后躲，喊：“打奶奶，你敢打奶奶！媽你快來呀，你兒子要打我奶奶了?！?/p>

咋咋呼呼的喊叫恨不能把房頂也給沖破。

奶奶掌心里壓著一個(gè)面棒兒慢慢地搓，說：“你爺爺呀，要是知道今年給他念蘇熱宰兩只雞，一定高興得很，唉，五十年了啊。骨頭可能都化了……”

六

日頭熟悉的臉剛剛掛在樹梢上，女人就開始掃院子，先用掃帚粗掃一遍，又用一把高粱穗笤帚把臺(tái)階和上半個(gè)院子細(xì)細(xì)地再掃一遍。每一粒虛土都不留下。日影從房頂上挪下來，照到院子里，她開始簸麥子了。

麥子貯存在奶奶住的房子里，十幾個(gè)化肥袋子里裝的都是糧食，靠西墻摞著。女人抱起一袋子挪出屋，挪下臺(tái)階，倒在院子里。一口氣抱出四袋子，坐在麥子上喘氣，氣勻了就開始簸麥子。先用簸箕簸一遍，倒進(jìn)篩子里篩一遍，女兒早在邊上支了口鍋，篩過的麥子倒進(jìn)鍋里用清水淘，然后用笊籬搭出來，攤開在塑料布上曬。

奶奶在屋里坐不住，摸出來盤膝坐在媳婦旁邊，要幫忙篩麥子，媳婦不答應(yīng)，說塵土太嗆。奶奶生氣了，口氣硬邦邦地說：“你是嫌我老婆子眼睛瞎嗎？我告訴你，就算我摸著干出的活兒也比有些睜眼女人干得好呢。”

兒媳知道她是疼惜自己，誠心要幫忙，攔也攔不住，就不攔了，把篩子遞過去。

奶奶接了篩子，咳嗽幾聲，緩緩地?fù)u動(dòng)起來。正如她說的，她眼瞎了，活卻干得一點(diǎn)不差。竹篩子在她手底里輕快巧妙地旋轉(zhuǎn)著，塵土、草籽、秕麥子從篩眼里均勻地往下飛濺，上面的麥子形成一股潮水，往一個(gè)方向轉(zhuǎn)圈，轉(zhuǎn)著轉(zhuǎn)著成了一個(gè)圓。每一顆麥粒都跳躍著，歡快、流暢，渾身泛出新鮮的紅光。無數(shù)麥粒形成了一道紅色的旋流，節(jié)奏勻稱地流轉(zhuǎn)著。一會(huì)兒紅色漩渦上浮起一層干爽的乳白，越來越集中，直到變成篩子中心的一個(gè)點(diǎn)。奶奶似乎長了眼睛，能看到這個(gè)篩子中的變化，她停下來，伸手抓起那一把乳白色，放在身旁。仔細(xì)看卻是一些帶著麥衣的麥粒，叫囫顆。她接著旋，再抓，三五次后，囫顆少了，她將旋凈的麥子倒進(jìn)孫女的盆子里。兒媳停下手里的簸箕看，有些發(fā)呆。盡管和婆婆一起搭手很多年，彼此干活的情景已經(jīng)習(xí)以為常，但婆婆憑感覺摸索著干活的場(chǎng)景還是讓她有些驚異。

婆婆把空篩子伸過來等著，她才慌亂地?cái)埰鸢媵せ溩?，大致?lián)熳吡死鲜笫汉屯量览?，簸幾下，倒給婆婆。

女兒袖子高高挽起，一雙手在水里攪動(dòng)，微風(fēng)吹過，有些涼，胳膊紅彤彤的。盡管她年齡還不大，對(duì)很多農(nóng)活早就了然于胸，所以像個(gè)大人一樣地干活，抿著嘴角話也少。

男孩不一樣，從大門外跳進(jìn)來，嘴里插著三五支柳枝擰的哨子，鼓著腮幫子吹，嗚嗚的鳴叫七長八短，吵成一片。

奶奶豎起耳朵聽了一小會(huì)兒，說：“哎呀，樹枝能擰咪咪了，時(shí)間過得可真快呀?！?/p>

兒媳抬頭望了一眼，卻沒有具體看哪里，目光空泛地在空中繞了一圈，像一對(duì)鳥兒飛倦了，就在大門外那幾棵柳樹上落下，見柳樹果真吐出了一層脆脆的綠意，便吐出一口氣，說：“是啊，春天早就來了?！?/p>

男孩不玩咪咪了，挽起袖子要淘麥子。姐姐哪里會(huì)允許，哎呀呀叫一聲，喊：“媽呀！你的手臟死了，狗爪子一樣！這麥子是干啥用的你不知道嗎，念蘇熱的，你這雙臟手不能碰。”

奶奶說：“他還是個(gè)頑童娃娃，不臟的?！?/p>

男孩得了勢(shì)，捋起袖子就要放潑了干。女人撈起笤帚疙瘩甩過去，打偏了，驚起了孩子，還有一只埋頭啄麥粒的花母雞，一人一雞哇呀呀、咕咕咕叫著逃走了。

男孩不敢靠近，就爬上院角的老杏樹，騎在樹杈上臉朝下問：“奶奶奶奶，簸麥子干啥？”

“磨面呀?！?/p>

“我知道是磨面，為啥要淘洗呀？”

“淘了干凈?！?/p>

“為啥要干凈？”

“為了念蘇熱。”

“宰啥？”

“雞?！?/p>

“哪只雞？”

“大公雞，蘆花雞?！?/p>

“呀——”

男孩高興得一翻身子，來了個(gè)倒掛金鉤，雙腿勾住樹杈，身子懸掛在半空里搖擺，沖著大人繼續(xù)貧嘴：“我記起來了，是給我爺爺念蘇熱對(duì)不對(duì)？媽你到時(shí)候把大公雞頭給我，一定給我。”

女人沒吭聲，不搭理他。

他在樹上折騰一陣，覺得無趣，溜下來，蹲在大人身邊撿麥子里的土坷垃。

兩個(gè)女人一個(gè)女孩在各忙各的，無聲，快速，配合默契。

他抬頭看看年老的，瞅瞅中年的，又歪著頭瞧瞧年少的。三個(gè)婦女是三種神態(tài)，奶奶黃褐的臉像一片深秋的樹葉，下巴上的皮肉松弛下垂，隨著動(dòng)作不停地顫抖。母親出汗了，寬大的前額上閃動(dòng)著一絲亮晶晶的光。姐姐低著頭，臉上有一些陰影，頭抬起來，陰影換成陽光。姐姐臉上長著一層細(xì)毛，逆著陽光望過去，那些毛很密實(shí)，纖細(xì)、泛黃，她整張臉毛茸茸的，讓他想到了長滿青草的山洼。風(fēng)一吹，漫山洼的小草綠茸茸地?fù)u曳呢。

他忽然覺得姐姐有那么一點(diǎn)兒耐看。

七

爺爺?shù)娜兆釉谵r(nóng)歷三月二十四。

隨著日子一天一天臨近，奶奶的話變得多起來，而且分外饒舌。誰只要坐在她身邊，她就念叨，給兒媳婦念叨，給孫女念叨，給小孫子念叨。沒人的時(shí)候，就給雞窩里那兩只雞念叨。

她說：“那個(gè)人呀，命苦得很。從小沒娘，十一歲了還光著腳風(fēng)里來泥里去的，不知道穿上鞋是啥感覺。他大為人老實(shí)，給他續(xù)了一房后娘，那后娘歹毒得很，經(jīng)常打他，從不給他吃個(gè)飽飯。我看著那么大一個(gè)人，光著腳板子怪遭罪，就連夜趕做，三個(gè)晚夕趕出一雙新鞋。睡前拿給他，他穿上脫下，脫下又穿上，一把抱住我嗚嗚地哭?？砂盐覈樧×?，我說我哪兒惹你了？他不說就是哭，把我的衣裳都哭濕了。我抱起他的兩個(gè)腳細(xì)看，哎呀呀你們想不到，那一雙腳板心啊，又粗又硬，老砂布一樣，扎得人手疼。腳后跟上幾個(gè)裂口，刀割的一樣，爛到肉里去了。我說你這哪像人的腳哩，裂口這么深，爛了不止一兩年吧？磨出這么厚一層死皮，這遭了多少罪呀？

“他抱住我說自己也不知道多少年了，從記事起就沒有穿過鞋，冬天光著腳去溝里抬水，在冰上走，在雪地里跑，凍傷一年一年不見好。夏天割麥子，在茬地里走，稍不小心麥茬就戳進(jìn)傷口，疼得鉆心呀。

“我聽著心軟了，我沒有嫌棄他家里窮，實(shí)心實(shí)意跟他過日子。他為人老實(shí)，對(duì)我從不戳一指頭，連個(gè)重話也不說。哎，這么個(gè)老實(shí)疙瘩，社教剛開始還沒牽扯到他，后面一緊張，別人都當(dāng)積極分子，揭發(fā)他人，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著，只是悶頭下苦，還是被人咬進(jìn)去了，說他給人上過墳，會(huì)念《古蘭經(jīng)》。就這么著給抓去了?！?/p>

孫女問：“奶奶，當(dāng)年把我爺咬進(jìn)去的人是誰你知道嗎？”

“我咋不知道？心里清清楚楚記著哩。到今天就不提了，那個(gè)人也已經(jīng)無常了。怪誰呢，社會(huì)上都那個(gè)樣式了，唉，不提了，年代遠(yuǎn)了，再不提了。”

孫女陪奶奶睡在一面炕上，每當(dāng)奶奶這樣感嘆的時(shí)候，她仰面望著黑乎乎的夜，聽奶奶絮絮地嘮叨著陳年舊事，這些事情她早就聽得十分熟悉，不用聽也能知道奶奶在說些什么，說到了哪里。她尊重奶奶，就從不厭煩，安靜地聽著。有時(shí)候她甚至不聽奶奶所說的內(nèi)容，一心傾聽她的聲音，感覺奶奶的聲音像一條河，在一條廣闊長河的河道里緩緩流淌，水流平緩、憂傷、懷念……從遙遠(yuǎn)的地方來，經(jīng)過她身邊，泛起一道道浪花，撲打著河灘上的石頭，又到遠(yuǎn)方去了，她恍惚覺得自己一個(gè)人在河灘上走，不知道要去哪里，就那么漫無目的地走著，直到迷迷糊糊睡著。奶奶還在講述：“那天日頭好得很，也是剛開春，你爺爺給隊(duì)里種麥子去，種了一早上，大晌午才卸牛，回來在臺(tái)子上扣腳縫里的泥巴，大門開了，進(jìn)來一伙人，二話不說就拿麻繩把他捆上連推帶搡給帶走了。我抱著他一雙鞋追著攆，我想叫他穿上鞋再走。他們走得快，我攆不上，那時(shí)節(jié)我肚子大了，懷的是老五。這老五你們沒見過，生下來半歲上就害病完了。當(dāng)時(shí)我想著你爺爺會(huì)回來，他那么老實(shí)的人，從沒干過啥歹事，我覺得不管咋說他都能回來的。

“三月過了，四月過了，半年時(shí)間過去了，一直到上冬，他都沒有回來。

“我的心一天比一天焦急，油煎著一樣，只能干著急啊，我兒子還小，幾個(gè)女子幫不上忙，我一個(gè)女人家，身畔連個(gè)出去打聽實(shí)信兒的人都沒有。有人說押到磚廠勞改去了，有人說在水庫上打壩，還有的說在石頭山上燒白灰哩。反正是在進(jìn)行勞改呢。

“你們不知道呀，那時(shí)節(jié)勞改的牛鬼蛇神多得了不得，咱這方圓的阿訇、滿拉，連稍微念過幾句經(jīng)的人都給抓走了。

“那一個(gè)冬天冷得很，雪把門都封了，人都蜷在熱炕上不敢出門，我心里急得不行，你爺爺走的時(shí)節(jié)單衣單褲，這數(shù)九寒天的，他咋能熬過去呢？

“我夜夜睡不踏實(shí)，瞇上眼就看見你爺爺在我眼前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站著呢，背轉(zhuǎn)身站著。我喊，他不應(yīng)，我攆過去想拽住他的胳膊說一句話，但我攆不上，我跑一陣，抬頭看，他離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我再跑一陣，他還是離我遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，我咋也追不上。跑著跑著我就醒了……”

八

三月頭上，杏花開了。

每年院子里都要開出滿滿兩樹的粉白。女人早起給牛添了草，進(jìn)屋看，奶奶已經(jīng)把面棒兒搓好了，一大碟子，一根根細(xì)長勻稱，在清晨微涼的空氣里泛著淡淡的白。女人端到后院的雞窩前，兩只雞吃慣了，見了面食老早把頭從木條縫隙里伸出來，嘰嘰咕咕擠作一團(tuán)。女人把面棒兒倒在雞窩外的瓦片上，看著它們吃。

公雞不吃，叼一根在嘴里，又吐出來，咕咕地呼喚母雞。母雞毫不客氣，埋頭就吃，吃相貪婪，完全不顧及旁邊的公雞。公雞還在多情地咕咕著，讓著，護(hù)著。

女人被惹笑了，伸手打一下公雞，它躲開了，她覺得好笑，笑著罵：“你這呆貨，真是胡騷情哩，人家早吃飽了，你這兒還咕咕咕地照顧人家呢。”

公雞聽不懂她的話，也不理她，叼一根兒面棒，卻是個(gè)最長最大的，一口吞不下去，卡在嗓子里了，就扯長脖子一甩一甩往下咽。女人看著情勢(shì)危險(xiǎn)，忙上前奪下來，掰碎了再喂。婆婆手細(xì)，這粗的一定是女兒搓出來的，這女子呀，干啥都毛毛糙糙的。

她伸一只手摸公雞的脊背，它的羽毛十分華美，脖子那里尤其細(xì)密茂盛，把整個(gè)長脖子裝扮得十分好看，像一個(gè)巧手女人精心扎成的一把雞毛撣子。尾巴上的翎毛翹起來，高高地打了一個(gè)彎兒，在半空里劃出一道優(yōu)美的弧線。她伸手沿著這弧線畫了個(gè)半圓，心里也跟著抖了個(gè)半圓。

那一年春雨中男人和鄰居為墻根后的水渠起了糾紛，對(duì)方不依不饒日娘搗老子地罵，男人氣瘋了，掄起手里的鐵锨打了一下，不偏不斜打到了頭上。等到她趕出去，人已經(jīng)圍了一大圈，大家亂哄哄忙著搶救鄰居。

忙亂中有人喊男人快走，去鄉(xiāng)上自首。男人醒悟過來，跌跌撞撞地跑了，跑著跑著跌了個(gè)大跟頭，一臉一身的泥水，爬起來重新跑。她嚇傻了，木呆呆看著他跑遠(yuǎn)。這一去就再也沒能回來，后來公家查了，確實(shí)是失手，加上是自首，就沒有槍斃，判了無期徒刑。

她覺得頭頂上的天塌了。一頭栽倒就再也爬不起來，茶飯不思，趴在炕上吐黃水。娘家媽跑來苦苦相勸，見她聽不進(jìn)去，就改為罵，罵她沒出息，死心眼，媽說：“我的個(gè)瓜女子啊，你曉得無期徒刑是個(gè)啥，就是沒有出頭的日子！這一輩子都在監(jiān)獄里關(guān)著，直到老死。你還沒有三十歲，花一樣嫩呀，難道要一輩子守活寡？”

她氣上來了，頂撞說：“我就要守寡，他一輩子不回來，我一輩子等?！?/p>

媽說：“你這娃急糊涂了，等過了這一陣就會(huì)慢慢想明白的?！?/p>

不等她“想明白”，肚子一天天大起來。婆婆本來趴在炕上起不來了，一聽見她肚子里留著兒子的后，扶著墻下了炕，打一碗荷包蛋端到兒媳枕頭邊喂給她。婆婆說：“你把這個(gè)娃生下你就走，我不拖累你，娃娃留下我拉扯，我不能叫老馬家絕后?！?/p>

她果然生了個(gè)兒子。她看著一雙兒女不想走了，不時(shí)有女人偷偷摸摸來給她說媒，起初怕婆婆知道了尷尬，畢竟她男人還活著，也沒有離婚。后來婆婆干脆站出來讓她走，男人也在信里說如果她想走就走吧，口喚給她了。

大家這一忙活，她自己心里倒沒有那么慌亂了，一顆心漸漸落下來，她說：“等我把一對(duì)娃娃拉大了再說吧，撇下一個(gè)瞎眼婆婆和兩個(gè)娃，這絕情事我做不出來?！?/p>

過了五年，男人來信說他表現(xiàn)好，改為有期徒刑了，十五年。

女人端著碟子慢慢往外走，一抬頭看見光禿禿的崖頂上多出了一堆粉白，吃了一驚，擦擦眼細(xì)看，原來也是杏花。她扯長脖子看，一并排五棵杏樹，枝杈上都綻出幾簇花朵來。那些花兒有粉中泛白的，粉里帶紅的，一嘟嚕一嘟嚕堆起來把一面黃土崖裝點(diǎn)得十分好看。

她心里一動(dòng)，一直往后退，退到了南墻邊，身子靠住墻，癡眼望著那一簇簇粉白，歪著脖子想了想，記不清那幾株樹是啥時(shí)候栽下的。桃三杏四，今年開花，應(yīng)該是四五年前栽下去的吧。哎，它們從一顆杏核落進(jìn)泥土，生根發(fā)芽長出一棵樹，直到開花，時(shí)間真是快啊，不經(jīng)意就過去了。男人去了這些年，要是栽樹，早就開花結(jié)果了，監(jiān)獄里的人不知老成了什么模樣。她摸摸自己的臉，臉和手同樣粗糙?；ㄩ_了，落了，明年還會(huì)開，她這一輩子啊，最好的時(shí)光都在等待中過去了。

九

奶奶說：“臘月過去，正月過去，三月來了，天氣一天天暖和起來。我掐著指頭算日子，到了三月二十四，你爺爺抓去整一年了，還是沒聽上他的信兒。我又等了一年，第三年開春時(shí)節(jié)，方圓的幾個(gè)老漢都回來了，政策松動(dòng)了，牛鬼蛇神也不斗了，我就想我的丈夫也該回來了。我等啊等，莊稼綠了，開始鋤草，豆角飽了，轉(zhuǎn)眼又是收割的時(shí)節(jié)。忙完地里已經(jīng)是第三個(gè)冬了，溫塘的王萬全回來了，代家灣的馬進(jìn)錄回來了，紅嘴頭的秦八里餓壞在水壩上，后人去把埋體抬回來了。算起來這一年里咱方圓被拉去的念經(jīng)人都回來了，活著的，遭難的，死活都有了個(gè)音信兒。就你爺爺好歹沒個(gè)音訊。入上冬，我就知道不能再等了。我把幾個(gè)娃娃都領(lǐng)上，大的自己走，碎些的我背上背一個(gè)，懷里抱一個(gè)，手里拖一個(gè)。我拖兒帶女地回到娘家，我進(jìn)門就哭，說我不活了，眼看著人人都有了下落，就我的男人生死不明。我要去尋他，就這么領(lǐng)著娃娃去尋?！拔覂蓚€(gè)哥哥坐不住了，他們決定到附近幾個(gè)水壩上去打聽。

“他倆第一趟回來說這附近有三個(gè)水壩，都有牛鬼蛇神勞改過，但是都沒有聽說過馬文祖這個(gè)人。

“我不說話，站在原地就是哭。我哥哥一看，二話不說又出門去尋。

“第二趟回來說又打聽到北邊的一個(gè)石灰場(chǎng)也關(guān)過牛鬼蛇神，百十號(hào)人呢，三年下來，死的死逃的逃，最后剩下十來個(gè)，開春時(shí)節(jié)走光了。連看守也撤走了，就剩下個(gè)廢場(chǎng)子，至于有沒有個(gè)叫馬文祖的，已經(jīng)沒處查究了。

“我兩個(gè)哥沒等我哭，就趕緊說容他們緩緩，緩過一口氣就再去找，一定要把人給我找到。

“他們第三次上路了，背著干糧，穿著老羊皮襖踏上了長路。

“入九了，天氣冷得揪人肉。幾個(gè)娃娃頭一挨上枕頭就呼呼地睡，我睡不著。聽著風(fēng)從窯頂上的哨眼往里灌，嗚嗚叫著，像餓極了的狼在嚎。野狐子在門外頭打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，爪子扒得門板刺啦啦響。我瞅著黑麻麻的窗子，心里頭凄惶得很，要是你爺爺在早用亂柴給我把哨眼堵上了，哪會(huì)放到這陣子還敞著叫冷風(fēng)進(jìn)來哩。還有野狐子，你爺爺要在早就提個(gè)鐵锨出去追一趟子，一夜追好幾趟哩。我一個(gè)女人家沒膽量出去，養(yǎng)的一只下蛋母雞怕被野狐子吃了，夜夜抱進(jìn)來放在背篼里。我從家里家外的大事小事上想，每一樣都離不開你爺爺啊。他就是家里的頂梁柱子，他不在這三年，我是靠一股子狠勁硬撐著哩，我心里想著他馬上就會(huì)回來，說不定我們一覺睡到天亮，他就會(huì)猛然打山路上過來，站在我們眼前了。我就靠著這個(gè)念想咬著牙把日子往下熬，多苦多難我都能扛下來。現(xiàn)在人人都有了音信，就他沒有，我心里越想越亂，越想越?jīng)]底兒了。我有個(gè)可怕的直覺，覺得他不在了，早就遇害了。這念頭讓我害怕得很，但是怪得很，我越不去想，它越往心里鉆，樹一樣扎了根，長出枝干子來，直撅撅在我心里戳著哩。

“一個(gè)聲音說你真瓜，壩塌了，他早就壓進(jìn)去了。又說，山塌了，他叫白灰埋了，連個(gè)影子都沒給你留下。還說，這幾年死的人多得沒數(shù)兒，成千上萬，你男人有啥特殊就不會(huì)死，你就死了這條心吧。

“我坐起來，眼前還是黑洞洞的，伸出手看不見五個(gè)指頭。我給自個(gè)兒寬心說你盡胡思亂想些啥，兩個(gè)哥哥不是在外頭尋嗎，數(shù)九寒天的一直尋，說不定明兒就打聽上了。

“我踏踏實(shí)實(shí)睡了。閉上眼我夢(mèng)見你爺爺了，他坐在炕上，背靠著墻吃洋芋呢。他兩口就吃一個(gè)，一點(diǎn)皮也舍不得剝，有污垢的地方用指甲把污垢掐下來，再連皮塞進(jìn)嘴里大口吃。我看著他吃了三四個(gè)大洋芋，就問他要點(diǎn)水嗎，不干嗎？他沒言語，溜下炕，鞋也沒穿，光著腳板子往外走，他步子大，走得快，我忙攆出去，他已經(jīng)出了大門。我追出大門，他走出莊子，往遠(yuǎn)處走了。我喊：‘你等等我啊，這是去哪兒哩？’他不理我，越走越快了。我跑著攆了幾步，眼前頭一黑，被土霧迷了一樣，等我擦亮眼，他不見了。我呆呆站著，沒敢哭。我看見他消失的地方起了一股風(fēng)，卷著塵土打轉(zhuǎn)。

“我驚醒過來，天亮了。我哥回來了，又凍又餓，一進(jìn)門就睡倒了。大哥抓住我手說：‘老妹子啊你放心，等我緩上一口氣，再給你找去，咱活要見人，萬一有啥不測(cè)，也要把骨殖尋回來埋在老墳院里?！?/p>

“我說：‘哥呀，啥都是真主的口喚，我知道他回不來了。我們就不要再尋了?！?/p>

“我的眼睛就是那幾年變瞎的，起先覺得看啥都隱隱約約的，蒙了一層霧那樣，我想著可能是心里牽掛你爺爺急出來的病，也沒錢去醫(yī)院看一看，就自己熬了艾水洗，原本想著過上些日子可能會(huì)好的，誰知道越來越嚴(yán)重，在我整四十歲的時(shí)節(jié)徹底看不見了?！?/p>

十

男孩進(jìn)了新媽的房門就脫鞋上炕，脫了衣褲，乖乖挨窗戶睡下。閉上眼，卻怎么也睡不著，就悄悄地裝睡。手心里出了汗，黏糊糊的，心里暗暗地想要是再給他一個(gè)糖多好，他在走來的路上就已經(jīng)盼望了。但是新媽的大姐只顧和妹子說話，把男孩忘了一樣，始終沒有多瞧他一眼。

她們姊妹間的話真是多，嘰嘰咕咕永遠(yuǎn)說不完的樣子。這種漫長讓他覺得無聊又空茫。她們一會(huì)兒說幼年時(shí)姐妹間互相打架吵嘴的事，一會(huì)兒又說到了長大后的事。新媽說：“我打小就有個(gè)心愿，想走出咱這窮山旮旯，嫁到平川里的大地方去，穿得新新的，不怕黃土刮臟了，不怕日頭曬一臉麻子。我穿一雙高跟皮鞋在柏油馬路上走，咯當(dāng)咯當(dāng)?shù)仨懀嗪冒?。我男人長得攢勁，是世上一等一的男人?！?/p>

男孩差點(diǎn)撲哧一聲笑出來，忙伸手把嘴巴捂住了。

他眼前浮現(xiàn)出禿子叔叔的模樣，禿子小時(shí)候害黃水瘡，頭發(fā)稀少，滿頭坑坑洼洼。站在男人當(dāng)中模樣猥瑣，神情自卑，自然算不上一等一的男人。

新媽說：“我希望男人疼我，愛我，我們兩口子好得蜜里調(diào)油，姐呀，這才是人過的日子呀！我咋這么命苦哩，偏偏嫁給了禿子這個(gè)沒本事的。姐呀，我這心里氣不順呀?！?/p>

說到這里她呼呼地喘著粗氣，果然氣不順了，邊生氣邊脫衣準(zhǔn)備睡覺，露出大紅色的內(nèi)衣，貼肉裹在身上，圓鼓鼓的，像一團(tuán)火，像一朵怒放的大花。男孩不敢看，臉上發(fā)燒，心撲撲地亂跳，還是忍不住想看，偷偷睜眼瞄一眼，再瞄一眼。她在燈下坐著，雙腿斜盤著，把屁股撐開了，分外大，洗衣盆一樣。還有胸脯，高高鼓著，結(jié)實(shí)，豐足，像揣了一對(duì)淀粉充盈的大洋芋。

他分明覺得自己的行為不好，讓人聯(lián)想到流氓，但就是管不住自己，就是想偷看。他見過好幾個(gè)女人的胸脯，奶奶的一對(duì)奶子像掛在樹梢上就快風(fēng)干的母羊胎衣，干巴巴的。小時(shí)候媽媽下地干活，奶奶哄不住他，就揭起衣襟叫他揣蛋蛋，他一手抓一個(gè)，奶奶的蛋蛋像破口袋一樣實(shí)在沒啥意思，他哭著不揣了。長大后更不能相信它們?cè)?jīng)喂大了父親和幾個(gè)姑姑。

媽媽的奶頭就比奶奶的軟和蓬松得多，至今只要和媽媽睡一起，他就會(huì)撒著嬌鉆媽媽懷里，一手抓一個(gè)蛋蛋抱著才能入睡。它們喂大了他和姐姐。他抱著它們，暖蓬蓬的，就覺得它們是媽媽，媽媽是它們。

新媽抱怨了一會(huì)兒，才發(fā)現(xiàn)是她一個(gè)人一直在嘮叨，姐姐抿著嘴沒吭聲。

她瞅著燈火底下的姐姐，心里說不清是什么滋味。姐姐摘下帽子，露出一頭烏黑的長發(fā)，編成辮子，盤在頭頂上，從頭上繞了一圈，繞出一個(gè)圓圓的圈。姐姐一個(gè)一個(gè)取發(fā)卡，取完了，辮子順肩膀溜下來，滑溜溜的，抹了清油一樣。

姐姐的模樣乖巧，耐看，即便已經(jīng)是三個(gè)娃的媽了，還顯得那么年輕。

她重重嘆了一口氣。

姐姐也嘆了口氣。

后者這口氣仿佛不是從一個(gè)女人的腹腔里呼出，而是從一個(gè)深不見底、出口狹窄的黑洞里抽絲一樣緩緩擠出來，一絲一絲，百轉(zhuǎn)千回，帶著無盡的幽怨。

姐姐說：“咱女人啊，就像大風(fēng)地里的一把草籽，風(fēng)把你吹到哪兒，你就得在哪兒落腳、扎根，把一輩子都搭進(jìn)去。你別看我活得好，嫁得好，吃穿不缺，其實(shí)啊都是驢糞蛋子外頭光，里面是啥樣只有我一個(gè)人清楚。你姐夫那人是有本事，能鬧騰來錢，我吃好的穿好的，但我心里不順暢哇，還不能給人說，在娘家人面前裝著啥都好，背過人我一個(gè)人抹眼淚，就差把眼淚給哭干?！?/p>

妹子呀了一聲，聲音夸張，驚訝。

男孩在心里也呀了一聲，也包含了驚訝和不可置信。

妹子說：“姐呀還有這事哩，你咋就從來沒說起過哩？連咱媽也瞞得不透一絲兒風(fēng)。我還以為你過得很幸福哩?！?/p>

姐姐陷入了沉默。

“我看見我姐夫本事好，能掙錢，你想吃啥就吃啥，想穿啥就穿啥！一年四季坐在涼房房里，風(fēng)吹不上日曬不上，過的是天堂里的日子！”

姐姐很響地哽咽了一聲。

妹子因?yàn)轶@訝而產(chǎn)生了激動(dòng)，急沖沖說：“我一直以為你跌進(jìn)了福窩里，過的是神仙的日子，你不說我哪能想到會(huì)是這個(gè)樣子！”

姐姐的聲音平緩下來，幽幽地說：“一個(gè)女人一種命，有時(shí)節(jié)我還真眼熱你哩，禿子多好，跟你打小在一個(gè)莊里長大，你們知根知底，和這樣的實(shí)誠人過日子，他不會(huì)虧待你，啥情況下心里頭最看重的都是你，和你姐夫是兩路子人。我和你姐夫一搭過活這些年，說實(shí)話他的心我沒有摸透過。有時(shí)節(jié)我覺得我真是命苦，咋跟了這么個(gè)男人，耍賭抽煙，在外頭胡吃海喝，還花心得很，見了女人就……”

姐姐說到這里忽然停頓了。男孩望著窗外，夜色淡淡的，有些灰白的亮意。姐姐的抽泣聲輕輕的，浮在夜色里。

男孩屏住呼吸，他驚呆了，這聲音他是熟悉的，很小就伴隨著他的生活了。夜深處，他的母親也會(huì)這樣，莫名地嘆息，輕輕地抱怨，最后就傷心難禁，念著父親的名字說：“你呀你，啥時(shí)節(jié)回來哩？我的頭發(fā)都要熬白了呀?！?/p>

這時(shí)候他的思緒就會(huì)蕩開，飄到遙遠(yuǎn)的地方去。他沒有見過父親，父親走的時(shí)候連一張照片也沒留下。莊里人都說他長得像父親，他對(duì)著鏡子瞅過自己的面容，難以想象一個(gè)大男人的長相會(huì)和自己一樣，那會(huì)是一種怎樣的相似呢？他實(shí)在想象不來。

兩個(gè)女人同時(shí)嘆了口氣，姐妹倆心里的煩惱在同一時(shí)間達(dá)到了一致。

妹子說：“姐呀，為啥我不是你，你不是我，要是把咱倆的心性兒調(diào)換過來，可能日子就都平順了?！?/p>

姐姐沒有吭聲，男孩感覺睡在最邊上的不是新媽的大姐，而是一團(tuán)安靜的空氣。

十一

十二生肖不好捏，從老鼠到老牛到兔子老虎，一路往下排，一種動(dòng)物一個(gè)模樣、一樣神態(tài)，每一個(gè)都不盡相同。貓爺成天忙這個(gè)，幸好是冬閑時(shí)候，貓爺家沒有飼養(yǎng)任何牲口家禽，整個(gè)冬天都是清閑的。好大一堆紅膠泥是上冬前就從溝里背回來的，堆在下院角南墻根下，使用的時(shí)候剜一疙瘩，放點(diǎn)鹽水反復(fù)揉，直到揉搓得比發(fā)面還要軟和細(xì)膩。

動(dòng)物最難捏的是腰身和肚子。為了捏出一頭逼真的牛，貓爺用黃土疙瘩削一個(gè)拳頭大的圓球做模子，用紅膠泥在模子外面細(xì)細(xì)地裹一層。

貓爺雙手擎著泥巴，定睛瞅著，姿勢(shì)緊張，聚精凝神，唾一點(diǎn)唾沫，用指肚沾上，一絲一絲抹泥坯。孩子們知道這個(gè)時(shí)候不能打擾，就比平時(shí)安靜多了，一雙雙眼你看我我瞅你，顯得緊張而無聊。

等待的過程真是漫長啊。

眼看著泥坯已經(jīng)抹到光滑無比了，貓爺還不滿意，舒展開蜷麻木的腿，換個(gè)姿勢(shì)，繼續(xù)盯著修理。唾沫干了，旁邊的大旦脖子一伸，往桌子上吐了一堆，唾液泛著亮白的泡泡緩緩縮小。二旦不服氣，皺著鼻子說：“臟死了，像狗屎?！?/p>

大旦大怒，伸出拳頭在空氣里亂繞，就是不敢下手。

二旦不甘示弱，也伸拳頭在半空里回?fù)?。哥倆就這樣隔空對(duì)打，攪得空氣也滾燙起來。

三旦看不慣，冷哼一聲說：“有本事外頭雪地里打去，別打擾咱爸?！?/p>

哥倆果然溜下炕出去了。

外面是飄飄灑灑的雪片，和暗暗鳴叫的寒風(fēng)。三旦說：“狗咬狗，一嘴毛！”

男孩不理睬這三個(gè)活寶，他只關(guān)注貓爺手里的活兒。

一會(huì)兒，紅膠泥變硬了，貓爺向女人借一根頭發(fā)，頭發(fā)繃緊，沿著圓球勒下去，切出兩個(gè)半圓，小心地掰開半圓，取出模子，將半圓用唾沫往一起粘。這時(shí)候貓爺緊張得臉上的汗毛都豎起來了，一雙手像女人繡花一樣靈巧執(zhí)著地做著彌合工作，直到抹出一個(gè)無比圓潤的圓球。接著粘連上早就備好的牛頭、四肢和尾巴。

一頭完整的牛捏出來了，四個(gè)孩子八只眼瞪得直勾勾，望著擺在木桌子上的牛。它是一頭大乳牛，圓鼓鼓的肚皮繃得很緊，給人感覺它肚子里懷了牛犢，而且這小牛即將出世，再不生產(chǎn)老牛的肚子就會(huì)脹破似的。三旦伸一根指頭，想彈一下牛肚子。大旦眼尖，一巴掌拍回去，斥道：“沒看它多薄，你這臟爪子彈破了咋辦？你賠得上嗎？”

三旦害羞地把手縮回去，另外兩雙眼睛給大旦送上了佩服的目光。是啊，這個(gè)肚子多薄啊，肚皮上漾著一層水波一樣，感覺牛在呼吸，吸一口氣，肚皮顫顫地抖，呼一口氣，肚皮同樣顫顫地抖，一抽搐一舒展，一松一緊，里面的牛犢在動(dòng)彈。孩子們的目光直了，真擔(dān)心肚子里的小家伙突然來一個(gè)翻身，一蹄子把它媽的肚子給踢破。

貓爺左看看右看看，歪著頭端詳一陣，不滿意，挑一點(diǎn)泥給肚子下裝出幾顆奶頭。奶頭尖翹翹的，似乎那里面就要溢出熱乎乎的奶汁來。

幾個(gè)娃不約而同地咽了一下口水。

貓爺捉起已經(jīng)定型的老鼠放在牛脊背上。牛大老鼠小，一大一小相處和諧。

八只眼里涌現(xiàn)出惴惴不安。大旦說牛是我的，二旦說老鼠歸我，三旦快哭了，說：“大先給我答應(yīng)的。”貓爺不捏了，停下來望著幾張小臉，他忙得忘乎所以，眉毛梢上也粘了泥屑，眼睛眨巴，泥屑打著秋千，尖瘦的鼻子上糊了一片紅泥。他雙手搓著一大團(tuán)泥，搓幾下捏成一團(tuán)，再搓開，再團(tuán)，姿勢(shì)和耐心賽過了揉面的女人。

男孩沒有爭(zhēng)，傻傻坐著，看這哥仨爭(zhēng)論。他屬牛，所以他心里其實(shí)比別人更渴望得到這頭牛，但是他不能爭(zhēng)，在別人家沒有他撒嬌耍橫的份，這一點(diǎn)他很早就明白了。

他很小心地打量著這頭牛。從頭看到尾巴上，從脊梁上凸起的嶙峋骨骼看到軟乎乎熱騰騰的肚子。他似乎聽到了它的呼吸聲，它噴出的氣息熱烘烘的，直接落到他的臉上來了。

他卻不喜歡真牛。每年耕地時(shí)母親都要他幫忙，牛和驢套成一對(duì)，一點(diǎn)也不般配，驢子脾性急，小蹄子叮叮當(dāng)當(dāng)著急往前趕。牛慢騰騰的，邁著碗口大的破蹄子，一步一個(gè)腳印，老實(shí)巴交，走得沉穩(wěn)持重。他感到很窩火，走快了被牛拉著后腿，走慢了驢蹄子就要踩他的腳后跟。一對(duì)牲口一個(gè)慢一個(gè)快，差別大，他心里有說不出的苦。怕驢子踩腳，躲在牛前頭，也不安全，冷不防這蔫家伙就端起一對(duì)尖角，對(duì)著他的瘦脊背頂一下，和驢蹄子踩踏一樣可怕。為了將這一對(duì)快慢不齊的家伙牽制平衡，他總是提心吊膽，氣喘吁吁，所以他對(duì)牛沒有好印象。

加上后面扶犁的不是大男人，是女人，拉牛這活計(jì)就更辛苦。別看他的母親長得高大，但終究不是男人，尤其在重活面前，女人的弱勢(shì)很明顯。即便母親是咬著牙往下扛，她也想讓自己像個(gè)大男人一樣，但兒子知道在農(nóng)活面前誰也不能作假，需要的是大力氣，就算他不回頭，不用眼睛看，他也能從牽在手心里的韁繩上感覺出后面的情況。一對(duì)牲口怎么也配合不好，母親扶著犁跌跌撞撞的，明顯缺乏將它們統(tǒng)領(lǐng)服帖的力氣。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候男孩就想到了父親，那個(gè)他沒有見過面的男人，他要是在的話，他和母親都不會(huì)活得這樣辛苦吧。

男孩看著眼前的泥牛，它身子圓潤光滑，神態(tài)比奶奶還要寬和慈祥，悠悠然站著，大眼睛瞧著前方，一副把世上什么事情都看透了的樣子。他多想把它捧回家啊。他看看貓爺，看看炕上三個(gè)男孩，被窩里不斷散發(fā)出一股暖烘烘的炕氣味，這味道土腥、臊臭，還有這爺兒幾個(gè)身上頭上跑出來的說不清是什么的氣息。這氣息對(duì)他來說是缺失的，是兒子和父親守在一起才能產(chǎn)生，才會(huì)天然流淌出來的。他的父親要在，會(huì)不會(huì)也長這么一雙巧手呢，會(huì)不會(huì)也是這樣一副愛耍鬧的性子，和兒子沒大沒小、親密無間呢？就算有時(shí)候惹急了也會(huì)發(fā)火，大巴掌帶著泥渣子就往兒子頭上扇？就算隔三岔五挨一巴掌，那也是幸福的啊。

貓爺?shù)膭?dòng)作實(shí)在慢，尤其捏這些動(dòng)物，更是慢得多，但是他不急，慢悠悠說：“慢工出細(xì)活嘛，你們幾個(gè)鱉蛋子急啥，趕回家去吃你媽的奶嗎？”

他盤膝一坐就是一整天。

十二

三月二十日，家中開始正式準(zhǔn)備念蘇熱的事了。

念蘇熱

首先從母親開始。天還沒亮透她就在曙色中摸著穿衣下炕，燒了半鍋熱水，躲在最后一抹曙色下洗了個(gè)大凈。然后踏著清晨的涼氣去溝里擔(dān)回一擔(dān)清水，洗了一個(gè)瓦盆、一雙筷子、一把水瓢，開始攪酵子。新磨的面，回來一頓都沒舍得吃呢，她就用這新面攪了半瓦盆酵子，用一片干凈頭巾苫住，放在熱鍋項(xiàng)里叫往起發(fā)。

接下來的任務(wù)是大掃除，要把兩間房子從里到外都清掃一遍。說起來還是去年秋天開齋節(jié)徹底清掃過，一直湊合到現(xiàn)在，真是沒法兒再湊合了。母親頭上包一塊頭巾，用一把新買的掃帚把房頂掃了，墻掃了，把廚房里盆盆罐罐、案板、碗筷、菜刀、搟面杖全清洗了兩遍，又用清水淋一遍。直到洗出瓷器的光亮和木頭的原色來。她邊洗邊感慨說日子真是了不得，這些污垢都是啥時(shí)候攢下的呀，人咋就不知道呢。又罵女兒懶，自打她替換母親上鍋?zhàn)鲲堃詠?，這鍋灶上臟得沒眼看了。

下午男孩從學(xué)?；貋恚瑫€沒放下就聽見母親在后院里喊他幫忙。

男孩不大情愿，他早就想好要去貓爺家呢，不知貓爺今天捏出了幾個(gè)動(dòng)物。

母親把壓蘿卜窖口的草蓋子揭起，露出一個(gè)深幽幽的窖口。男孩一看就愁，退縮一步說：“咋不叫我姐下？”

姐姐背一個(gè)小背篼等在一邊，冷笑一聲說：“咱倆誰大？這雞屁眼大的窖口哪一回都得最小的下，你忘了？”

男孩自然沒忘。母親在邊上耐心等著，他只能乖乖脫下外衣和鞋子，提一提褲子，倒轉(zhuǎn)身子，撅著屁股往下爬。

窖里原本滿滿一窖蘿卜呢，沒想到一個(gè)冬天出來快叫他們吃光了。窖空了，顯得又深又大，男孩溜下去，跌落在一團(tuán)灰色里。幾十個(gè)蘿卜怕冷似的蜷縮在角落里，好像睡了千年萬年，并且在睡夢(mèng)中身上生出了一層白色的薄紗。它們?cè)敢獗蝗舜驍_嗎？男孩忽然愣住了，伸手去扯這層白紗，像蛛網(wǎng)一樣一大片，扯破了，露出蘿卜陳舊的身子。

上面的姐姐不耐煩了，說：“快點(diǎn)快點(diǎn)，磨蹭死了?！苯憬阏驹诠饬晾?，將落的太陽將一層疲乏的余暉潑灑在她身上，男孩抬起頭看，看見姐姐的衣服是紅色的，頭發(fā)是紅色的，一對(duì)紅眼珠子憤怒地盯著他。他忽然想笑，姐姐真是越來越猴急了，干啥都想三兩下結(jié)束，她好躲在炕上繡鞋墊子去。

男孩從尾巴上入手，倒提起一個(gè)蘿卜，聽見絲線發(fā)出斷裂的聲音。原來蘿卜和蘿卜之間生出了一條條須，白生生的，盤根錯(cuò)節(jié)糾結(jié)在一起。那是每一顆蘿卜的根部發(fā)出的根須，看樣子它們?cè)噲D找一點(diǎn)泥土往下扎根的，找不到就只能纏繞在彼此身體上。眾多的根須糾纏著，錯(cuò)雜著，牽絆著，一扯就帶動(dòng)好幾個(gè)。他不斷地扯斷絲線，將蘿卜放進(jìn)籠子，母親將一根繩子伸下來，鉤住籠子往上吊。蘿卜長芽了，葉片翠綠翠綠的，把蘿卜的整棵腦袋都覆蓋了。

男孩忽然手腕有些軟，他感覺這些蘿卜不僅僅是蘿卜，像是有了生命，撕扯斷裂的根須里含著紅色的血肉，他聞到了一股發(fā)霉的塵土味。

他抬頭問：“媽，蘿卜都這么爛了還掏它干啥？”

母親還沒回答，姐姐哧的一聲短笑，說：“笨死了，當(dāng)然是給爺爺念蘇熱呀！爺爺?shù)奈迨?，你這孫子真不孝順，連這么重要的日子也敢忘！”

男孩抬起頭，看見一串紅色的話語正從姐姐紅色的嘴巴里爭(zhēng)先恐后地往外噴。

男孩寬宏而滄桑地笑了。他自然沒忘，奶奶在耳邊念叨無數(shù)遍了。他看見姐姐背起半背篼蘿卜走遠(yuǎn)了，背篼系帶勒進(jìn)肩上的肉里，陷得很深。要是再重些的話，會(huì)不會(huì)把那一副肩膀給勒斷？

他歪著頭很認(rèn)真地想五十年是多長呢？五十這個(gè)數(shù)字他學(xué)過，五十個(gè)杏核他在兜里裝過，五十顆炒豌豆他吃過，可是它們和五十年的光陰顯然不一樣。他對(duì)著最后一個(gè)渾身白毛的大蘿卜痛苦地想，那個(gè)叫爺爺?shù)娜寺襁M(jìn)土里已經(jīng)五十年了，他會(huì)不會(huì)和這蘿卜一樣，也會(huì)渾身長滿白毛？

他被自己的想法嚇住了。

十三

有一夜新媽忽然俯下身趴在炕沿邊上哇哇吐，一夜吐了好幾回，把男孩吵醒又吵睡著。她明明吐著酸水呢，還一個(gè)勁兒嚷嚷著要吃酸湯面。大奶奶懶，一輩子不做漿水，就在胳膊窩里夾個(gè)瓦盆到別人家討漿水。到男孩家去了三四趟，母親不能不給，每次都滿滿地舀上一瓦盆。大奶奶端上漿水還不走，站著和母親拉閑話，感嘆說：“了不得，現(xiàn)在的媳婦子還得了，不顧臉么，我那時(shí)節(jié)哪敢叫人知道哩，饞得一個(gè)人偷著哭也沒敢給人說。這一個(gè)倒好，當(dāng)著我們一家子的面兒蹲在臺(tái)子上吐，吐完了直夯夯躺在炕上，原本啥活都不干的，這一來越發(fā)不動(dòng)彈了?！?/p>

奶奶呵呵笑，說：“你就忍耐著吧，等娃娃落了地，她一當(dāng)媽，自然就變得醒事了?！?/p>

大奶奶嘆一口氣，苦笑著說：“我只能這么巴望了啊?！?/p>

大爺悄悄給兒子拍了電報(bào)，叫他回來。

有一天，天已經(jīng)黑下來了，大奶奶站在大門臺(tái)子上喊話說：“今晚起娃娃不用來做伴了，我家禿子回來了?！?/p>

男孩雀躍而起，在院子里翻了幾個(gè)跟頭，把鞋子都翻掉了，哈哈笑著說苦日子總算熬出頭了，美啊。

姐姐坐在暮色下的門檻上，借著最后一點(diǎn)微弱得可憐的光亮做鞋墊子。見此對(duì)弟弟很不屑地嗤了一聲，說：“人家剛?cè)⑦M(jìn)門的新媳婦夜夜陪你睡，你倒是在過苦日子哩，不知道哪里委屈著你了？”

男孩最后一個(gè)跟頭翻了一半，一聽這話身子掉下來，落在地上，他爬起來摸著摔疼的屁股，惡狠狠說：“我明兒就是打光棍也不娶你這樣的女子當(dāng)媳婦，惡心！”趁姐姐氣傻了的空隙，他一下子竄進(jìn)屋上了炕，母親脫了外衣準(zhǔn)備睡，他一雙手順勢(shì)抱住一對(duì)乳房就不放開了。

姐姐攆進(jìn)來，說：“呸，沒羞的貨，多大了?！?/p>

他回敬：“又沒揣你的，管得寬？”

姐姐剛把外面的汗衫脫了，里面穿一件紅毛衣緊繃繃的，胸脯上鼓起一對(duì)小包兒分外顯眼，尖翹翹的，像臥了一對(duì)調(diào)皮的麻雀。

姐姐騰地紅了臉，啐一口，撲上炕來要撕他的嘴。

他忙鉆進(jìn)母親懷里喊救命。

母親拼著身子護(hù)他。

姐姐不饒，跳著腳說就是要教訓(xùn)教訓(xùn)他。

接下來的好幾天姐姐都不理他。起先他還沒在意，以為她還在跟自己生氣，和他臭呢，后來發(fā)現(xiàn)不是這么回事，她在有意躲著他呢，有些怕他似的。他越來越覺得好奇，就腆著臉上趕著往她跟前湊。從小到大，姐弟倆的關(guān)系就是這樣，時(shí)好時(shí)壞，好起來你給我喂飯我為你撓脊背，臭起來打嘴仗動(dòng)手腳，鬧騰得烏煙瘴氣。大致的規(guī)律總是由姐姐掌控局面，是好是壞由她的心情走，她高興了，弟弟爬到頭上騎在脖子里，揪住小辮子騎馬都行；她不痛快，當(dāng)?shù)艿艿膹纳磉吢愤^，她都要找茬罵他的屁弄臭了空氣。

奶奶說這倆人哪像姐弟，像冤家，是錐子對(duì)剪子，針尖對(duì)麥芒。奶奶說：“你們要一個(gè)疼一個(gè)，一個(gè)把一個(gè)愛著護(hù)著?！蹦棠陶f的時(shí)候喜歡伸出指頭在空氣中劃拉，“你長大了就是大男人，這個(gè)家的掌柜的，咱一門的門戶就靠你來撐了，你打小就得有個(gè)男子漢的肚量呀?！庇种钢硪贿?，說：“你，眼看就到說婆家的年齡了，還這么不醒事，明兒嫁到別人家里去，上有公婆下有小叔小姑，一大家子人，我看你還敢是這副嘴臉？”

奶奶的聲音嚴(yán)肅凌厲，一臉認(rèn)真，正兒八經(jīng)地教育他們呢。

姐弟倆都被這形勢(shì)嚇住了，癡眼看著奶奶。

母親在燒火，她弄來幾截子干木頭，等麥草把火引旺了，緩緩把木頭伸進(jìn)去，拼命地拉風(fēng)匣，火勢(shì)一點(diǎn)一點(diǎn)大起來。風(fēng)匣的舌板拍打著風(fēng)匣里看不見的某個(gè)部位，發(fā)出吧嗒吧嗒的脆響?；鸷粢幌鲁鰜?，呼一下進(jìn)去，一高一低地閃爍著。鍋里的水翻著滾，一團(tuán)白汽下煮著兩只雞。香味隨著水浪溢出來，滿屋子都香香的。

男孩抽了抽鼻子，在屋里待久了，對(duì)香味兒已經(jīng)漠然了，但是鼻子偶爾還是會(huì)蘇醒一般捕捉到一縷更香的肉味輸送到大腦，告訴他開水的浪花正一絲一縷地浸透雞身，把香味一厘一厘提出來。

男孩遺憾地抽了抽鼻子。就算肉熟了也不能吃，得等到明天阿訇來把蘇熱念了，阿訇帶頭吃了，才能輪到大伙兒吃。這是每一個(gè)在回族家庭長大的娃娃從小就明白的道理。所以他內(nèi)心對(duì)肉的期望很熱切也很遙遠(yuǎn)，至少需要熬過今晚這個(gè)漫長的夜晚啊。

大鍋里煮著肉，母親一身兩役，同時(shí)抽出空和面，準(zhǔn)備在另一口小鍋里炸油香。面早發(fā)好了，滿滿一盆，揭開蓋子，一股子酵子發(fā)酵充分的面香味隨著水汽升騰起來，竄進(jìn)每個(gè)人的鼻子。她把面一團(tuán)一團(tuán)扯出來，放在案板上早備好的干面里，然后拿出小蘇打用手心搓得細(xì)細(xì)的，灑進(jìn)去，又撒幾把白糖，倒了點(diǎn)清油。婆婆在炕上說：“對(duì)了對(duì)了，那清油還存著慢慢過日子哩，你咋倒了那么多？”

她手一顫，忙收住裝油的罐頭瓶，禁不住回過頭看婆婆。婆婆端坐著剝花生，一對(duì)空癟的眼睛哪也不看，卻又像哪兒都在看，神情篤定、祥和。盡管她早就習(xí)慣了婆婆，但還是有些驚異，一個(gè)完全瞎了的人，是怎么知道案板上的事呢？僅僅是靠猜度么？為什么往往都這么準(zhǔn)確呢？

婆婆在準(zhǔn)備定果碟的干果。

念蘇熱就是阿訇來了跪在炕上干一個(gè)爾麥里，果碟是爾麥里上最貴重的食物，在大伙的意識(shí)中它早就遠(yuǎn)勝過了一份干果的實(shí)物意義，所以一般由家中德行貴重的老人來準(zhǔn)備。

干果早早就備下了，花生、核桃、棗兒、白糖、紅糖、橘子、蘋果，樣數(shù)是不限的，據(jù)阿訇說種類越多越好。為了顯得豐富，母親每一樣都買了點(diǎn)，干果很貴，她僅僅買了夠定果碟的分量。兒子早就嚷嚷著要吃一點(diǎn)，她不給，鎖在柜里保管著。

奶奶這邊一忙活，孫子早就趴在腳邊守著了，小狗一樣趴著，欺負(fù)奶奶看不見，把手高高抬起，慢慢往前挪，兩個(gè)指頭夾住一個(gè)花生，一寸一寸離開。母親看見了忍住不說，當(dāng)姐姐的不饒，呀一聲，嚇得孫子小手一哆嗦，花生丟了。

奶奶伸一只手護(hù)著干果，另一只手在眼前亂繞，劃著圈兒護(hù)住身邊，嘴巴夸張地張著罵道：“你這碎饞皮呀?！弊炖锪R著，手里卻抓起幾個(gè)花生遞給孫子。

母親轉(zhuǎn)過身看著奶奶和孫子的鬧劇，會(huì)心地笑了。

盡管做了幾十年飯，做法早爛熟于心，但是一個(gè)人炸油香，要同時(shí)燒火、揉、搟、炸，她顯得有些忙亂。姐姐在地下板凳上坐著，偶爾給灶火里續(xù)一把柴，并不幫忙，只是坐著看。

男孩忽然抓住了把柄，說：“姐你為啥不搟油香，你不是早就學(xué)會(huì)了嗎？今兒咋偷懶哩？”

姐姐好像沒聽到，雙手抱住膝蓋，屁股牢牢坐在板凳上，目光瞅著地下，有些走神。

他把花生吃完了，眼珠子賊溜溜盯著奶奶。小手一探一探又想偷。奶奶的防范松一陣緊一陣，有一陣干脆歪著腦袋不看手里，像在想什么心事，男孩乘機(jī)摸兩顆棗兒，摸幾顆花生，又摸了一顆核桃。他可能沒想到會(huì)摸到核桃，核桃在他手里忽然比預(yù)想的大，又很堅(jiān)硬，他捏著它不知道該往哪兒藏?？茨棠?，頭還歪著。他心里虛，不敢坐了，溜下炕，鞋也不穿，光腳丫子跑出大門，直往貓爺家跑去。他想把花生棗兒分給大旦二旦三旦，核桃就送給貓爺吧。他實(shí)在喜愛那些泥捏的小動(dòng)物。要從那三個(gè)小“土匪”手里爭(zhēng)取來他們父親的勞動(dòng)果實(shí)，首先得把他們巴結(jié)好。

十四

明天就是三月二十四，一家人忙到星星滿天才算結(jié)束。其實(shí)最忙的還是母親，煮了雞，炸完油香，又蒸了兩鍋花卷，趁煮肉的湯熱著，汆了一大鍋蘿卜菜?，F(xiàn)在算是忙出了眉目。油香裝在一口大木箱里，一頁一頁碼放得整整齊齊，絕不叫互相擠壓變形。花卷擺在簸籃里，用一片白布苫著。兩只雞涼下來，卸了，剁成小塊，裝在一個(gè)大瓦盆里，燴菜舀出來裝在一口缸里?？纯匆磺型桩?dāng)了，母親才脫鞋上炕，折騰了一整天，雙腳都腫起來了，脹得難受。

女兒看母親有了空閑，趕緊從衣襟下抽出一卷衛(wèi)生紙，苦著臉叫她教自己折。母親看一眼女兒，發(fā)現(xiàn)才一天工夫她的臉就黃蠟蠟的，便嘆了口氣，俯下身一張一張地折起來。先折出一個(gè)長方形，再把兩個(gè)對(duì)角往一起一折，最后折出一個(gè)中間厚兩頭薄的長條。

女兒認(rèn)真看著學(xué)，也折出一條來，但是皺巴巴的，一點(diǎn)也不好看。兒子蹬蹬蹬光腳從里屋跑出來，女兒像受了驚嚇的鳥兒一樣，倉皇地抓起紙胡亂塞進(jìn)衣襟下。兒子說：“我奶奶叫你們進(jìn)去，大家坐一坐?！?/p>

母親邊起身邊交代說：“省著點(diǎn)用，濕透了把兩頭的扯下，夾在新的中間還能用，一包六角錢哩，媽活了這些年還沒舍得用過?！币娕畠捍粞壅局?，就嘆了口氣，有些緬懷地說：“我們那時(shí)候啊，把灶火里的灰裝在布袋子里換著用，又濕又重，遭罪死了?！?/p>

兒子問：“媽，你說的啥？”

姐姐搶先呸一口，說：“沒你的事，去去去！”

一家人坐在奶奶的炕頭上，奶奶把大家叫過來，她卻又沒話說了，又像是攢了一肚皮的話，不知打哪兒說起來。兒媳似乎知道婆婆要說什么的，用一聲輕嘆打破了沉默，說：“日子過得真快啊，我大的日子都五十年了?！?/p>

“是啊，”奶奶接上，“要是活著，今年就八十四了?！?/p>

大家又沉默了。

姐姐好像屁股下長了瘡，不敢坐實(shí)，虛虛地?fù)?dān)在炕沿邊，上半身警惕地挺立著，神色有些疲倦，有些心不在焉，好像心事不在外面，而是在她自己的身體里，她的身體里正在進(jìn)行著一件十分嚴(yán)重的大事，讓她坐臥不寧。稍坐一會(huì)兒，爬起來半跪一會(huì)兒，再把雙手壓在屁股下坐一會(huì)兒。臉上少了以往的單純與無知，變得沉默憂郁，猶猶豫豫的，似乎她的內(nèi)心世界發(fā)生著一場(chǎng)深重的超過了她這個(gè)年齡所能負(fù)擔(dān)的災(zāi)難，讓她不知所措，孤立無援。

奶奶的瞎眼珠子在眼皮下骨碌骨碌轉(zhuǎn)動(dòng)著，眼皮松弛，像一片破舊的灰布下鉆進(jìn)了兩只調(diào)皮的松鼠，進(jìn)去后找不到出路就在原地打轉(zhuǎn)兒。女孩望著奶奶的眼看了會(huì)兒，忽然很響、很沉地嘆出一口氣，似乎她在這短短一天里忽然明白了許多從前沒明白的人間煩惱。

十五

男孩帶著一行人進(jìn)了墳院。

一位阿訇，四位滿拉，一律頭戴白色六角圓帽。

男孩也戴一頂，奶奶做的，有些大，在他新剃的光頭上不斷地跳蕩著，試圖掙脫這青嫩的腦瓜子，但終究跳不開，就那么一路做著細(xì)碎而無用的跳躍。

他伸手扶一扶帽子，開始點(diǎn)香。細(xì)碎的風(fēng)吹過來，把火苗吹滅了。他不急，重新擦亮一根火柴，著了兩根香，另外幾根冒了點(diǎn)淡煙就滅了。他有點(diǎn)焦灼，連著又擦了兩根，都滅了。他額上滲出了一點(diǎn)汗，咬著牙掏了三根火柴，并攏在一起擦，撲哧一聲，一束藍(lán)色火焰躍起來，竄起老高，有些急，有些興奮，舔著香頭?？纯椿鸩窆＞鸵獰M，手指頭燙痛了，他沒有扔掉，默默忍著，直到一束香全點(diǎn)著了，十幾個(gè)小紅點(diǎn)明亮地閃耀著?；鸩褚呀?jīng)燃盡，他慢慢松開化為灰梗的火柴，小心地擎著香，一步一步走向墳頭。給太爺爺插幾根，太太幾根，太爺身后的幾個(gè)堂爺爺奶奶也分別插幾根，剩下兩根。墳院最后面有個(gè)土包，快踏平了，不知道的人不會(huì)想到它是個(gè)墳包，下面睡著一副骨殖。奶奶也說不上那里埋的是誰，有多少年了。她說那時(shí)候自己還很年輕，哪里知道操心墳院的事情，覺得那是男人的事情。爺爺自然是知道的，他一走就沒人知道了，就像一個(gè)秘密，被他永遠(yuǎn)帶走了。他穩(wěn)穩(wěn)走過去，把剩下的香插在那里，然后返回，跪在阿訇身后，阿訇已經(jīng)開始念了。

男孩雙膝跪下來，他看見一些冰草被自己壓倒了，耳朵里響起阿訇的念誦聲，這聲音一開始就帶著平靜，顯得淡遠(yuǎn)，以一種流暢而迅速的速度進(jìn)行著。似乎所有的阿訇都是這樣，以幾十年的苦功不但把《古蘭經(jīng)》爛熟于心，還練出了這種調(diào)子和速度。四個(gè)滿拉里，年紀(jì)最小的那個(gè)顯得要比別人學(xué)識(shí)淺，嗓子尖尖的，像一只莽撞高傲的小公雞，挺著脖子往前沖，一不小心沖過了頭，忙又往回收。在一束聲音的水流中，他的尖嗓子制造了一點(diǎn)不和諧，要是在別的場(chǎng)合干別的事，男孩一定會(huì)忍不住笑起來，笑一笑這個(gè)年輕冒失的小伙子?，F(xiàn)在他沒笑，不敢笑也不能笑，也沒有心情笑。他從走進(jìn)墳院開始心里就沉重起來。

從打能記事起，他就領(lǐng)著阿訇來墳院上墳了。阿訇給誰家亡人上墳，就得由誰家的掌柜的去請(qǐng)，一路領(lǐng)到墳院里。不然莊里那么多的墳院，叫阿訇如何分得清呢？他記得頭一回領(lǐng)著阿訇來，他很害怕，一來怕阿訇，那是位胸口垂著一把雪白胡子的嚴(yán)肅老人，一身青袍，走路端正，不怒自威，咳嗽一聲，都叫人害怕。二來他怕墳院，平時(shí)是不怕的，墳邊上幾棵酸刺子的果實(shí)熟了，紅嘟嘟一片，他帶著伙伴去摘，在樹叢里鉆來鉆去，摘完了邊上，還敢到墳院里面去摘，甚至有膽量站在墳堆上踮著腳尖摘高處的。那時(shí)候一心貪嘴，全忘了這是墳院，也沒感到害怕。要他跟著阿訇認(rèn)認(rèn)真真走進(jìn)墳院去上墳，他覺得害怕，想到墳院里睡的全是死人，土堆下是一副副骨架，他更害怕，不愿意去。奶奶生氣了，淌著眼淚說這個(gè)家里要是有個(gè)男人就好了。母親變了臉，一把提起他后領(lǐng)，一直把他拖到墳院外，命令他進(jìn)去點(diǎn)香、插香，跪下聽阿訇上墳。母親就站在遠(yuǎn)處看著。

當(dāng)他流著眼淚等阿訇上完墳，老阿訇回過身抱起了他，抱著他一直走出墳院。到了家門口，老阿訇威嚴(yán)的臉上露出微笑來。念完蘇熱吃肉時(shí)，老阿訇夾起自己碗里的那只雞大腿，說：“今兒這個(gè)雞大腿我要送給這個(gè)家里的掌柜的。”

一屋子人你看看我我看看你，猜不出阿訇所指的掌柜是誰。

這一家的老掌柜早在幾十年前就沒了音訊。兒子好不容易長大把家撐起來，就進(jìn)了監(jiān)獄。現(xiàn)在誰是這個(gè)家的掌柜呢？滿拉和站在地下的幾個(gè)鄰居，大家面面相覷。

老阿訇用筷子夾著雞腿下了炕，一臉嚴(yán)肅地走向門口，他高高擎著雞腿，像擎著一份十分沉重的禮物，穩(wěn)穩(wěn)放到了男孩手上，用威嚴(yán)的聲音說：“打今兒起，你就是你家的掌柜的，你能把我們領(lǐng)到你家亡人的墳院，說明你長大了?！?/p>

在場(chǎng)的人都有些吃驚，訝然的神色水波一樣在眼睛里凝固，能吃上老阿訇送的雞大腿，這是多大的榮耀啊。能得到他老人家的鄭重稱贊，更是難得。

等人們走光，男孩捧著這個(gè)屬于他的黃燦燦香噴噴的雞大腿，終于確信這是事實(shí)。他大口大口吃起來，他覺得自己一下子長大了，能像大男人一樣能克服膽怯了。

第二年到了爺爺?shù)募扇?，不等母親催促，他就戴上小白帽手里捏著香，去寺里把阿訇請(qǐng)到了墳院里。

奶奶說念蘇熱是對(duì)亡人的搭救，上墳也是一種搭救。奶奶說等墳上完，亡人就走出墳坑，跟在阿訇后面跟到家里來。奶奶說：“你爺爺一定很高興啊，看見你長了這么高?！蹦棠陶f，五十年了啊，也不曉得他究竟把一副骨殖扔在了哪里。

男孩跪在地上，雙膝并攏，身體的重量全部落在兩個(gè)腳上。腳麻了，像有幾只螞蟻排著隊(duì)，排成一條線往腳上跑，麻癢感一直上升。他忍著不動(dòng)。阿訇在念，這個(gè)阿訇年輕，相貌英俊，聲音和外貌相符，給人很好聽的感覺。

那位老阿訇早就口喚了，寺里的開學(xué)阿訇也換了三四任了，但是每當(dāng)跪在老墳院這些墳頭旁的這一刻，不管前面念誦的是哪一任阿訇，男孩眼前都會(huì)閃出老阿訇的臉和高大的身影。他就把并不相同的聲音都想象成老阿訇的聲音，這樣就有一種感覺，覺得這些年老阿訇一直活著，像一盞燈，在前方亮著，替他照亮了路途。

他將目光放低，沿著地面向前延伸，抬高，看到了滿眼的黃土，黃土上覆蓋著褐灰色地皮，地皮上殘留著去年落下的樹葉和枯死的雜草。新草芽從層層破敗的衰草身軀下擠出來，帶著點(diǎn)羸弱，帶著點(diǎn)驚訝，用孩子一樣的神態(tài)打量著世界。風(fēng)一吹，星星點(diǎn)點(diǎn)的綠，翠生生的。黃土之下，往深處走，有一個(gè)個(gè)小土窯，土窯里睡著亡人。老墳院里的墳頭有十幾個(gè)，意味著有十幾個(gè)先人埋在下面。他們都是誰，長什么樣，他不知道，從來沒有去猜想過，包括他們的人生經(jīng)歷和最后的結(jié)局?，F(xiàn)在這個(gè)好奇的念頭草芽一樣，直直地破土而出，慫恿著他去想象。是啊，他們都是些誰，什么樣的人呢，睡在土里多少年了，現(xiàn)在都變成了什么模樣，會(huì)不會(huì)是老人越發(fā)老邁，中年人變老了，娃娃長成了大人？

奶奶說一家人到了后世里都能見面，那么爺爺見了瞎眼的奶奶還認(rèn)得出來嗎？奶奶不是說當(dāng)年分手時(shí)她還有一雙明亮的眼睛嗎？那時(shí)她才三十來歲，正是年輕的時(shí)節(jié)，現(xiàn)在她就像一件嚴(yán)重縮水的舊衣裳，叫爺爺怎么相認(rèn)呢？

阿訇的念經(jīng)聲戛然而止，起身離開。阿訇一般走路都很快，像有一股風(fēng)在腳底板上推著他們。他們走出老遠(yuǎn)，男孩才如夢(mèng)初醒，爬起身追趕。膝蓋上的土還在，隨著跑動(dòng)，塵埃脫離了褲子，在春風(fēng)里飄。他內(nèi)心安靜，沒有歡樂也沒有悲傷，走出墳院門時(shí)他忽然想起這里是沒有爺爺?shù)膲烆^的。這說明爺爺今天得從外面往回趕，不知道這一程路會(huì)有多遠(yuǎn)呢，八十多歲的人一路需要經(jīng)歷多少艱辛呢？

十六

三月二十四一過去，日子便閑散下來，閑散到讓人有種不知所措的感覺，似乎整整一個(gè)春天，都是為這個(gè)日子而準(zhǔn)備，那么辛苦的春種也可以忽略了。但是真正從這一天里走過，才發(fā)現(xiàn)其實(shí)是他們?cè)趦?nèi)心把這一天放大了，這個(gè)日子對(duì)于他們一家重大，對(duì)于別人卻是再平常不過，大家該干啥依舊干啥。沒有人因?yàn)樗麄円患乙o(jì)念爺爺?shù)娜兆佣Ｖ棺约簽樯?jì)忙碌的腳步。

蘇熱念完，男孩和姐姐忙著給各家送菜，姐姐端一小盆燴菜，菜的表面漂浮著嫩旺旺一層辣子油花，男孩端一個(gè)盤子，里面是兩頁油香，油香的中間夾一塊雞肉。姐弟倆給左鄰右舍都送遍了，稍遠(yuǎn)的一些人家也都送了。村莊里不知何時(shí)形成的一種風(fēng)氣，一家念了蘇熱，要給周圍的人家打散，有一種舍散的意味在里面。

男孩發(fā)現(xiàn)人們的日子和平時(shí)一樣，淡得像鐵鍋里燒滾的白開水。

禿子剛從地里回來，坐在大門道里擦犁頭。他的媳婦蹲在院子里望著一棵梨樹看，目光懶散而無聊。男孩覺得好奇，梨花已經(jīng)褪盡，脫落的地方露出一簇簇碎星星般的小梨子，有什么看頭呢？母親專門包了一個(gè)雞大腿給禿子，因?yàn)榧依锟傆行┲鼗铍y以對(duì)付，免不了要仰仗人家禿子。

男孩看見禿子把雞腿放在鼻子下嗅了嗅，飛快地遞給了媳婦。新媽沖著男孩的方向笑了一下。他嚇了一跳，摸摸自己已經(jīng)變長的頭發(fā)，給她做伴的那些漫長夜晚像一團(tuán)團(tuán)墨黑的云，排山倒海壓過來。那些日子從來沒見她給過自己一個(gè)笑臉。

他偷眼打量新媽，覺得不解，這個(gè)女人怎么啦，不是發(fā)誓、賭咒、跌死絆活說要跟禿子離婚嗎？這才多久呀，好像忘了她說過的那個(gè)話。

姐姐端著空瓦盆在前頭走，腳步快快的，她的背影像一片被風(fēng)刮著的葉子，一閃一閃的，他從這閃動(dòng)里看出了一點(diǎn)憂傷。

他忽然想，新媽的肚子里會(huì)不會(huì)像梨樹一樣，懷了一肚子小嫩梨般的娃娃？

在貓爺家，姐姐放下菜拿著瓦盆走了，男孩不想走，看貓爺捏泥活。十二生肖完成了兩套，歸了大旦二旦，接下來正捏的這套，沒有懸念自然是三旦的。

他看看大旦得意的笑，瞅瞅二旦滿臉的樂，再打量三旦等待的目光，心里憤慨起來，委屈起來，想哭，怕這哥仨笑話，就勉強(qiáng)笑著。貓爺曾經(jīng)答應(yīng)給每人捏一套，那么他會(huì)不會(huì)捏第四套，什么時(shí)候才能有眉目呢？他想想就覺得遙遠(yuǎn)，對(duì)那些小動(dòng)物的熱愛也變得遙遠(yuǎn)了。

他從貓爺家里出來，走在回家的路上，看見馬占俊家的黑狗像一個(gè)人一樣立起身子，屁股蹲在地上。他直直走向前，旁若無人地從這龐然大物身畔走過。黑狗中了定身法一樣，呆眼看著，目送這個(gè)異常鎮(zhèn)靜的人離開。

他走出老遠(yuǎn)了，狗才明白過來自己被這個(gè)孩子愚弄了，便氣急敗壞地?fù)渲碜幼汾s。這時(shí)候路過另一個(gè)人，狗反過身，狼一樣撲咬，似乎要把剛才受的窩囊氣在這個(gè)大人身上發(fā)泄出來。

它看走眼了，這個(gè)其貌不揚(yáng)的瘦個(gè)子男人卻是有備而來，忽然從身后抽出一根大棍子，于是人與狗展開了一場(chǎng)精彩的大戰(zhàn)。

風(fēng)吹在臉上有些涼，男孩忽然憤憤的，有些恨，有些怨，怨貓爺嗎，怨他的三個(gè)兒子嗎，怨五十年前遇害的爺爺嗎，怨未曾謀面的父親嗎？好像都是，又好像都不是。奶奶盼他長大能當(dāng)個(gè)阿訇，她無常后就有人能天天給她上墳。母親希...