地處淮河之濱的皖北是大明王朝的龍興之地，在明朝初年，這里曾是恢弘鼎盛的中都，為四方所矚目。但在此后的五百多年時間里，短暫的輝煌逐漸散去，皖北更多呈現(xiàn)出民生疲敝的蕭瑟景象，以至于成為貧困與落后的代名詞。從14世紀(jì)明太祖朱元璋“龍飛淮泗”，到19世紀(jì)太平軍和捻軍運動席卷江淮，在明清兩朝的統(tǒng)治下，皖北經(jīng)歷了命運的大起大落，也形成了具有特色的地域風(fēng)貌。
《沉默的皖北：明清國家治理與地方社會》一書以明清五百年間皖北的歷史發(fā)展脈絡(luò)為線索，著眼于此間發(fā)生的系列重要事件，重點探查其中關(guān)聯(lián)的利弊紛爭、權(quán)力博弈與政策抉擇，嘗試由此回答皖北因何走上沉淪之路，為何長久無法走出，以及由此而形成的地域烙印等問題，以期對明清以來皖北的歷史進程與社會風(fēng)貌形成更進一步的認(rèn)知。
下文節(jié)選自本書。

戛然而止的工程

文 | 鄭寧

來源 | 《沉默的皖北》

洪武八年（1375）四月，朱元璋從應(yīng)天府出發(fā)，前往鳳陽府。想到中都營建已經(jīng)完工大半，他“親至中都，驗功賞勞”，派人祭祀滁陽王郭子興、開平王常遇春，還讓隨駕的外甥——曹國公李文忠前去祭奠外祖父母的墳?zāi)埂Ｈ欢?，就在皇帝大駕到達(dá)鳳陽后的第十天，即《明太祖實錄》記載的四月甲辰日，他對中都工程的態(tài)度發(fā)生了劇烈的轉(zhuǎn)變。

當(dāng)天，朱元璋從即將完工的中都皇城出發(fā)，前往中都圜丘告祭天地。他先陳述了自己奪取天下的合法性，又?jǐn)⑹隽伺d建中都的始末由來。這些都是預(yù)料之中的內(nèi)容，但在最后，朱元璋卻話鋒一轉(zhuǎn)，突然對中都工程進行了檢討：

土木之工既興，役重傷人，當(dāng)該有司疊生奸弊，愈覺尤甚。此臣之罪有不可免者。

雖然責(zé)任在于“有司”，但作為皇帝，朱元璋表示自己也難辭其咎，故而在此“戴罪謹(jǐn)告，惟上帝后土鑒之”?；实墼诩栏嫣斓貢r自我反省并不罕見，幾年來的中都工程也確實“疊生奸弊”。由于強度大、任務(wù)緊，官吏催逼極為嚴(yán)厲，出現(xiàn)了諸如“盛暑重勞，飲食失節(jié)，董其役者又督之太急”等情況，以至于民夫、工匠“病無所養(yǎng)，死無所歸”。但即便如此，在工程即將完成之際，朱元璋突然向上天檢討建都之事，說明情況并沒有那么簡單。

明中都遺址午門

果然，四月丁巳日，朱元璋回到南京之后，旋即頒布了一道重要的命令：

罷中都役作。

按照《明太祖實錄》的記載，朱元璋之所以下令停止中都工程，主要原因是“是以勞費罷之”。以民力、財力的消耗而言，興建中都確實消耗巨大。但問題在于，此時已經(jīng)接近完工，這個時候才想起來勞民傷財，并以此為由放棄已經(jīng)投入了大量人力物力的工程，顯然太過牽強。

明中都遺址鳥瞰

朱元璋為何突然罷建中都？圍繞這個問題，學(xué)界的討論極為豐富，大多數(shù)研究者認(rèn)為，《實錄》所言的“勞費”顯然不是全部理由，甚至不是最重要的理由。如今我們看到的《明太祖實錄》雖然是權(quán)威的官修史書，卻是永樂年間的三修本，其中對于明太祖朱元璋的形象尤其有所美化，明代就有學(xué)者批評《實錄》“止書美而不書刺，書利而不書弊”。在記錄中都工程與罷建中都時，明朝的史官們難免有特別的考慮。

所幸現(xiàn)存明清史料頗豐，為歷史研究提供了多重視角。在天啟年間編纂的鳳陽地方志《鳳陽新書》中，記載了一樁值得關(guān)注的事件。就在中都工程進展大半之際，在鳳陽監(jiān)督工程的韓國公李善長向皇帝奏報：“鳳陽宮殿人匠厭鎮(zhèn)”，引得朱元璋龍顏大怒，下令誅殺工匠。當(dāng)時的工部尚書薛祥勸阻李善長，但未能成功，于是“揀交替不在工者，并鐵石匠不罪”，救下了至少千余人的性命。

“厭鎮(zhèn)”是一種古老而常見的詛咒，自古以來都為人所忌諱，特別是在宮廷內(nèi)，尤其犯忌。不過，以往的宮廷巫蠱大多來自后宮，比如漢武帝時著名的巫蠱之禍。中都工程中出現(xiàn)的厭鎮(zhèn)，更可能出自“董其役者又督之太急”，激起了人們的反抗情緒。在清朝編修的《明史》中，更是描述得繪聲繪色。朱元璋興沖沖回到鳳陽，進入新建的中都皇城，可當(dāng)他入座于奉天門時，卻感覺“若有人持兵斗殿脊者”，以至心神不寧。隨后，李善長報告修筑宮殿的匠人“用厭鎮(zhèn)法”，朱元璋雷霆震怒，下令對工匠“盡殺之”。

對于期望大明江山傳于萬代的朱元璋來說，如果只是因為厭鎮(zhèn)事件就廢棄了中都，未免太過草率。朱元璋曾親歷尸山血海，見慣了刀光劍影，殺死幾千、幾百工匠未必真的能夠觸動他的心弦。以他的性格，假如篤定要遷都鳳陽，無論是嚴(yán)刑拷打工匠，還是全面檢查皇宮建筑，乃至于拆除重建，都不是沒可能。

但現(xiàn)實是，朱元璋用十天左右檢查了中都工程的情況，隨后就在祭告天地時檢討了興建中都的決策，繼而返回南京，宣布停建中都。從興致勃勃來到中都，到返回南京決定罷建中都，劇烈變化的背后，應(yīng)當(dāng)與朱元璋在鳳陽的所見所聞密切相關(guān)。

廢棄中都后，朱元璋曾不止一次地表達(dá)過對故鄉(xiāng)的掛念，但再也沒有萌生定都鳳陽的念頭。多年后，朱元璋回顧“自居江東三十六載”的時光，認(rèn)為自己幾十年來“每披星戴月而出，四鼓衣衣飯食，待旦臨事”，可謂兢兢業(yè)業(yè)、勤勉愛民，唯一遺憾之事就是“得罪者鳳陽宮殿也”。對于這個錯誤，朱元璋的解釋是“然非好離宮別殿而為之，當(dāng)是時見淺識薄，意在道里適均，便于民供耳”。盡管這個解釋是為了開脫，但也透露出朱元璋后悔于當(dāng)年興建中都的決定。

從朱元璋的反思出發(fā)，審視中都工程的突然終結(jié)，或許能夠得到一些啟示。洪武初年，淮右君臣之所以樂見中都之營建，離不開衣錦還鄉(xiāng)的心結(jié)。然而，繁重的都城工役先給家鄉(xiāng)父老制造了災(zāi)難，以至于“怨嗟愁苦之聲充斥園邑”，這顯然不符合他們最初的期望，在一定程度上打擊了他們定都鳳陽的積極性。

從現(xiàn)實來看，鳳陽也確實不具有建設(shè)帝國都城的可行性。經(jīng)過數(shù)年的建設(shè)，雖然修建了宏大的城池、宮殿，但一些關(guān)鍵問題仍然沒有得到解決。比如作為都城需要具備的交通條件，尤其是水運通道。當(dāng)初選定臨濠為中都的時候，朱元璋的理由之一就是“前江后淮，以險可恃，以水可漕，便于水運物資。但現(xiàn)實情況是，中都城距離淮河雖然不遠(yuǎn)，但如何利用淮河水道連接漕運系統(tǒng)卻是個難題。即便投入了巨量的資源之后，鳳陽也并沒有成功融入漕運網(wǎng)絡(luò)之中。直到明末天啟年間，鳳陽的地方官員還在籌劃修建運道閘河試圖吸引商船經(jīng)營。洪武初年，支持定都鳳陽的另一個重要理由是四方“道里適均”，便于國家調(diào)運物資。但實際上，這個說法也站不住腳，而且很快就被朱元璋自己否定了。

鳳陽明皇陵石像生

洪武七年（1374），中都工程尚在推進時，朱元璋為南京閱江樓寫下了《閱江樓記》。在這篇御制文中，朱元璋稱南京“道里適均”，不僅便于國內(nèi)的調(diào)度，對外交往也甚為便利，“萬邦之貢，皆下水而趨朝，公私不乏，利益大矣”，適合作為帝國的都城。通過這篇文章不難看出，在公開宣布停止中都工程之前，朱元璋已經(jīng)逐漸否定此前自己的想法，至少他開始認(rèn)為南京比鳳陽更適合定都。

事實上，朱元璋是知道家鄉(xiāng)鳳陽不具備建都條件的，當(dāng)初投身義軍時，他就已經(jīng)看出故鄉(xiāng)不是成就霸業(yè)的理想基地。那時候郭子興“欲據(jù)滁自王”，朱元璋認(rèn)為此舉沒有前途：

滁，山城也，舟楫不通，商賈不集，無形勝可據(jù)，不足居也。

正如陳梧桐先生所分析的那樣，滁州與鳳陽的地理形勢并沒有多大差別，群雄相爭時尚且不足據(jù)，又怎么可能作為帝國的都城呢？

當(dāng)衣錦還鄉(xiāng)的沖動逐漸散去，冷靜下來的洪武君臣重新審視定都問題，是否還要將都城遷到鳳陽？答案顯然是否定的。但問題是，興建中都是早已確定的國家決策，而且已經(jīng)進行過半，驟然叫停既難以向天下解釋，成本損失也實在太過巨大。在這種情況下，突然爆發(fā)的工匠厭鎮(zhèn)事件，或許給了朱元璋一個理由，促使他下定決心廢棄中都。

鳳陽洪武門

在停建中都的詔書中，雖然名義上只是叫停了正在施工的工程，但實際上朱元璋就此徹底放棄了定都鳳陽的想法，也放棄了已消耗無數(shù)人力物力財力的中都城。宣布罷建幾個月后，朱元璋下詔改建南京大內(nèi)宮殿，確定以南京作為朝廷所在。這一次，朱元璋特別強調(diào)：

朕今所作，但求安固，不事華麗，凡雕飾奇巧，一切不用，惟樸素堅壯，可傳永久。

這雖然是為了“吾后世子孫，守以為法”，但想必也與先前營建中都的教訓(xùn)密不可分。