老陳是在冬至那天接到電話的。

電話是部隊(duì)打來(lái)的。他握著話筒，聽那邊的人說(shuō)話，一直聽到最后，沒(méi)說(shuō)一個(gè)字。掛掉電話，他在院子里站了很久。天很冷，風(fēng)從海上吹過(guò)來(lái)，把他的舊棉襖吹透了。

他兒子小陳，三個(gè)月前剛滿二十歲。

鄰居張嬸從門口經(jīng)過(guò)，看他站在那兒，問(wèn)：“老陳，咋了？”

老陳沒(méi)回頭，說(shuō)：“沒(méi)事?！?/p>

張嬸走了。老陳還站在那兒。院子里的晾衣繩上掛著兒子的迷彩服，洗得發(fā)白了，是去年回來(lái)探親時(shí)落下的。風(fēng)把那件衣服吹得一晃一晃，像有人在招手。

那天晚上他沒(méi)吃飯。第二天也沒(méi)吃。第三天，他媽從老家趕過(guò)來(lái)，一進(jìn)門看見他，什么都明白了。

她沒(méi)哭。她走到院子里，把那件迷彩服收下來(lái)，疊好，抱在懷里，在門檻上坐了很久。

太陽(yáng)落下去，又升起來(lái)。

三百公里外的另一個(gè)村子，阿鳳也在等。

她等的是丈夫。丈夫走的那天，女兒剛滿月。她抱著孩子送到村口，丈夫回頭看了她們一眼，說(shuō)，等我回來(lái)。

她等了八個(gè)月。

八個(gè)月里，她學(xué)會(huì)了一個(gè)人帶孩子，一個(gè)人種地，一個(gè)人修漏雨的屋頂。夜里孩子哭，她就抱著在屋里走，一邊走一邊說(shuō)，爸爸很快就回來(lái)了，很快。

那天村里來(lái)人，不是丈夫，是一封信。

她不識(shí)字，讓人念給她聽。念信的人念到一半，聲音越來(lái)越低，最后停下來(lái)，看著她。

阿鳳說(shuō)：“念完?！?/p>

那人念完了。

阿鳳把孩子抱起來(lái)，走出門，走到村口。就是丈夫走的那天站的地方。她站在那兒，看著那條路，一直看到天黑。

孩子哭了，她就抱著晃一晃。

海的那邊，廈門。

老周在碼頭干了三十年，每天看著船來(lái)船往。那邊是金門，再那邊是臺(tái)灣海峽，再那邊是臺(tái)灣島。他沒(méi)見過(guò)，但總覺(jué)得不遠(yuǎn)。

他的一個(gè)老戰(zhàn)友，就是那邊的人。

那還是八十年代，他們?cè)诤Ｉ舷嘤觥蓷l漁船，一條從這邊來(lái)，一條從那邊來(lái)，隔著幾百米，互相看了看。后來(lái)不知怎么的，就認(rèn)識(shí)了。再后來(lái)，就成了朋友。

逢年過(guò)節(jié)，那邊的人會(huì)托人帶話過(guò)來(lái)。老周也托人帶話過(guò)去。話不多，就是問(wèn)問(wèn)身體咋樣，家里還好嗎。

前年，那邊的人托人帶了一張照片。是他全家福，兒子兒媳婦，兩個(gè)孫子，都笑著。老周把照片壓在枕頭底下，睡覺(jué)前看一看。

今年，托話的人說(shuō)，那邊的人的兒子，上前線了。

老周拿著那張照片看了很久。照片上那兩個(gè)孫子，一個(gè)十歲，一個(gè)七歲，都咧著嘴笑。

他不知道那邊的人現(xiàn)在在干什么。也不知道他兒子在干什么。他只知道，那孩子長(zhǎng)什么樣，笑的時(shí)候露出兩顆小虎牙。

廈門到金門，坐船只要半個(gè)小時(shí)。

但有些人，再也回不來(lái)了。

臺(tái)北，某條小巷。

阿珍在菜市場(chǎng)買菜的時(shí)候，聽見兩個(gè)老太太在聊天。

一個(gè)說(shuō)，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)家的兒子，前幾天走了。

另一個(gè)問(wèn)，去哪兒了？

第一個(gè)說(shuō)，還能去哪兒。

兩個(gè)人都沉默了。阿珍站在旁邊挑菜，手頓了頓，又繼續(xù)挑。

她兒子也走了。三個(gè)月前。走的時(shí)候說(shuō)，媽，別擔(dān)心，很快就回來(lái)。

她每天買菜都買兩份。一份自己吃，一份留著，等兒子回來(lái)做給他吃。兒子愛(ài)吃她做的紅燒肉，每次都能吃兩大碗。

冰箱里的肉一直凍著，她舍不得做。

有時(shí)候晚上睡不著，她就坐在客廳里，看著兒子的房門。門關(guān)著，和兒子在家時(shí)一樣。她想象著那扇門隨時(shí)會(huì)打開，兒子從里面走出來(lái)，說(shuō)，媽，我餓了。

門一直沒(méi)開。

廈門，老陳家的院子里，那件迷彩服還掛在晾衣繩上。

他媽來(lái)過(guò)又走了。走之前說(shuō)，把那件衣服收了吧，別老掛著。

老陳說(shuō)，再掛兩天。

他媽看著他，想說(shuō)什么，沒(méi)說(shuō)出口。

老陳知道她想說(shuō)什么。她想說(shuō)，掛著也沒(méi)用，人回不來(lái)了。但老陳就是舍不得收。那件衣服是兒子最后碰過(guò)的東西，洗的時(shí)候能聞見他的味道。收起來(lái)，就什么都沒(méi)了。

有時(shí)候風(fēng)大，衣服被吹得啪啪響，老陳就站在院子里聽。那聲音像腳步聲，像有人從遠(yuǎn)處走過(guò)來(lái)。他聽著聽著，就覺(jué)得兒子快到家了。

臺(tái)北，阿鳳的女兒會(huì)爬了。

她在地上鋪了一張席子，讓女兒在上面爬。女兒爬得很快，一轉(zhuǎn)眼就從這頭爬到那頭。阿鳳坐在旁邊看著，看著看著就笑了。

笑完之后，她又看著那條路。

那條路還是空的。

她每天都會(huì)抱著女兒到村口站一會(huì)兒。女兒不知道在等什么，只是睜著眼睛看來(lái)看去。阿鳳知道自己在等什么，但她不說(shuō)。

村里有人勸她，別等了，想開點(diǎn)。

她說(shuō)，我知道。

但她還是每天去。

廈門，老周聽說(shuō)了一個(gè)消息。

那邊的人，托話過(guò)來(lái)說(shuō)，他兒子沒(méi)了。

老周拿著那張照片，看了很久。那兩個(gè)孫子還在笑，不知道爸爸沒(méi)了。

他想托話回去，但不知道說(shuō)什么。說(shuō)什么都沒(méi)用。

最后他只托了一句話：保重。

那邊的人回了一句話：你也是。

老周把那張照片從枕頭底下拿出來(lái)，看了最后一眼，又放回去。

他想，等這事完了，他要過(guò)去看看。不為別的，就為當(dāng)面說(shuō)一聲，你兒子，也是我兒子。

海峽兩岸，有很多這樣的人。

他們?cè)诘?。等兒子回?lái)，等丈夫回來(lái)，等父親回來(lái)。等一扇門打開，等一個(gè)電話響起，等一條路不再空著。

他們吃的是一樣的飯菜，說(shuō)的是一樣的口音，過(guò)的是一樣的日子。他們會(huì)在清明上墳，在中秋團(tuán)圓，在過(guò)年包餃子。他們會(huì)給孩子講祖先的故事，會(huì)教孩子認(rèn)漢字，會(huì)告訴孩子，咱們是中國(guó)人。

但現(xiàn)在，他們?cè)诘取?/p>

等一個(gè)不知道會(huì)不會(huì)回來(lái)的明天。

廈門的那條老街上，有一家開了四十年的小吃店。老板姓張，廈門本地人，做的沙茶面遠(yuǎn)近聞名。

店里墻上貼滿了照片，有老顧客的，有游客的，還有幾張是從那邊過(guò)來(lái)的客人留下的。張老板說(shuō)，那邊的人來(lái)了，就愛(ài)坐在靠窗那個(gè)位置，說(shuō)看著海，像回了家。

現(xiàn)在那個(gè)位置空著。

張老板每天擦一遍桌子，把椅子擺正。他說(shuō)，說(shuō)不定哪天就有人來(lái)了。

臺(tái)北那條小巷里，阿珍還在每天買菜，每天買兩份。冰箱里的肉凍了三個(gè)月，她舍不得做。她說(shuō)，等兒子回來(lái)再做。

廈門那個(gè)小院里，那件迷彩服還在晾衣繩上掛著。老陳每天看看，每天不收。他說(shuō)，再掛兩天。

臺(tái)北那個(gè)村口，阿鳳每天抱著女兒站在那兒。女兒會(huì)叫媽媽了，會(huì)叫爸爸了。她叫爸爸的時(shí)候，阿鳳就看著那條路。

那條路還是空的。

但她在等。

等一個(gè)人從那頭走過(guò)來(lái)，走過(guò)那條路，走到她面前，說(shuō)，我回來(lái)了。

海很寬，寬到看不見對(duì)岸。

海也很窄，窄到能聽見那邊的風(fēng)聲。

當(dāng)那邊的風(fēng)吹過(guò)來(lái)的時(shí)候，這邊的樹就會(huì)搖。當(dāng)這邊的雨落下去的時(shí)候，那邊的花就會(huì)開。

本來(lái)是這樣。

本來(lái)應(yīng)該一直是這樣。

但現(xiàn)在，海的那邊，有人在哭。

海的這邊，也有人。

老周那天晚上做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里他坐著船，過(guò)了海，到了那邊。那邊的人站在碼頭上等他，還是年輕時(shí)候的樣子。

他們握了握手，沒(méi)說(shuō)話。

然后老周醒了。

窗外有風(fēng)，吹得晾衣繩上的迷彩服啪啪響。

他躺在黑暗里，聽那聲音聽了很久。

天快亮的時(shí)候，他起來(lái)，走到院子里，把那件衣服收了下來(lái)。

疊好，放在枕頭邊。

他想，等兒子回來(lái)，穿上一定很合身。