[IMAGE>

春節(jié)假期結(jié)束僅八日，誰(shuí)料想，這短短一周多時(shí)間里，竟接連傳來(lái)多位公眾人物辭世的沉痛消息。

消息如寒潮突至，令人措手不及，心頭泛起層層漣漪。

有人突發(fā)重疾，五日內(nèi)便溘然長(zhǎng)逝；也有人安詳離世，百歲高齡，福壽雙全，堪稱人間喜喪。

他們的生命跨度，橫跨青年至期頤之年，最年輕者年僅53歲，令人扼腕。

人生本就如朝露易逝、浮萍無(wú)根，唯愿諸位前輩一路清風(fēng)相伴，此后再無(wú)病榻輾轉(zhuǎn)，亦無(wú)塵勞牽絆。

“釣帝”離世

2月20日，農(nóng)歷正月初五，河北唐山傳出一則令萬(wàn)千網(wǎng)友靜默的消息。

被全網(wǎng)尊稱為“八級(jí)垂釣大師”的安大爺，因病情惡化搶救無(wú)效，于家中安詳辭世，享壽75載。

家屬隨后發(fā)布訃告，確認(rèn)消息屬實(shí)，并透露追思儀式已莊重舉行，親友鄰里紛紛到場(chǎng)送別。

或許多數(shù)人未曾知曉他的本名，但一定在短視頻平臺(tái)見(jiàn)過(guò)他專注垂釣的身影——那抹湖畔剪影，早已悄然嵌入無(wú)數(shù)人的日常記憶。

2025年7月，一段他在山野溪畔靜坐垂釣的原始視頻悄然走紅網(wǎng)絡(luò)。

沒(méi)有濾鏡修飾，沒(méi)有腳本設(shè)計(jì)，畫面中他身著洗得發(fā)白的工裝外套，頭戴一頂舊草帽，面龐被陽(yáng)光曬得黝亮，眼角刻著歲月與風(fēng)霜交織的紋路。

口中不時(shí)輕念“脫一層皮，換一條魚”，質(zhì)樸如泥土，真誠(chéng)似清泉，瞬間擊中億萬(wàn)觀眾心底最柔軟的一隅。

該系列視頻累計(jì)獲贊逾百萬(wàn)，網(wǎng)友自發(fā)冠以“垂釣界天花板”“人間定海神針”等昵稱，而“釣帝”二字，由此成為他最溫暖也最貼切的代號(hào)。

其實(shí)，這份對(duì)水岸竿影的執(zhí)著，早在他十三歲那年便已生根。六十余載春秋流轉(zhuǎn)，從未動(dòng)搖分毫。

風(fēng)雨不改其志，寒暑不移其心——哪怕細(xì)雨綿綿，他也必披蓑衣、攜竹簍，準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在熟悉的湖灣，凝神守候，紋絲不動(dòng)，那份沉靜的力量，足以讓喧囂世界為之屏息。

爆紅之后，他未被流量裹挾，更未向資本低頭。既不接品牌推廣，也不開(kāi)直播帶貨，只照常晨起煮茶、整竿理線，然后踱步至湖邊，開(kāi)始一天最鄭重的儀式。

偶爾更新動(dòng)態(tài)，也只是曬曬當(dāng)日收獲、聊聊魚汛變化，言語(yǔ)間全是漁人本色。

他曾受邀出席全國(guó)性釣魚交流盛會(huì)，與鄧剛等業(yè)界翹楚同臺(tái)論技，面對(duì)鏡頭與掌聲，依舊笑容溫厚、言語(yǔ)謙和，毫無(wú)半分名人氣焰。

噩耗傳來(lái)，社交平臺(tái)瞬間化作一片悼念海洋。

有老釣友留言：“恭送一代宗師，愿您垂釣星河，竿落云霞?！备型幸孕袠I(yè)暗語(yǔ)致敬：“全體收竿三分鐘，敬獻(xiàn)此生最純粹的守望者?！?/p>

對(duì)安大爺而言，垂釣從來(lái)不是勝負(fù)之爭(zhēng)，亦非數(shù)量之較，而是心與水的對(duì)話，是身與自然的共頻，是一生未改的浪漫信仰。

他用六十年如一日的堅(jiān)持昭示世人：所謂光芒，并非要灼灼耀目；真正的精彩，恰藏于日復(fù)一日的熱愛(ài)里，藏于無(wú)聲無(wú)息的堅(jiān)守中，藏于平凡煙火深處那一份不可撼動(dòng)的篤定。

杰出科學(xué)家

第二位遠(yuǎn)行的，是我國(guó)激光技術(shù)與信息光電子學(xué)學(xué)科的主要開(kāi)拓者、中國(guó)科學(xué)院院士周炳琨先生。

于2月19日0時(shí)54分在北京逝世，享年90歲。

對(duì)大眾而言，“激光奠基人”幾個(gè)字或許略顯抽象，甚至有些遙遠(yuǎn)。

但當(dāng)我們使用智能手機(jī)進(jìn)行人臉識(shí)別、乘坐高鐵享受光纖高速通信、或在醫(yī)院接受精準(zhǔn)激光診療時(shí)，背后都有周炳琨先生數(shù)十年伏案攻關(guān)的智慧結(jié)晶。

1936年，他生于成都一個(gè)書香之家；1956年，自清華大學(xué)無(wú)線電系（今電子工程系）以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，隨即留校任教，自此將畢生交付講臺(tái)與實(shí)驗(yàn)室。

他曾赴蘇聯(lián)列寧格勒電工學(xué)院深造，又在美國(guó)斯坦福大學(xué)應(yīng)用物理系擔(dān)任訪問(wèn)學(xué)者，學(xué)術(shù)足跡遍及歐亞美三大洲。

學(xué)成歸來(lái)，他毅然放棄海外優(yōu)渥條件，回到百?gòu)U待興的新中國(guó)，立誓要在中國(guó)大地上，點(diǎn)亮屬于自己的激光之光。

上世紀(jì)60年代初，國(guó)內(nèi)激光研究幾乎為零。他牽頭組建我國(guó)首個(gè)激光科研小組，在清華園內(nèi)白手起家，親手搭建實(shí)驗(yàn)平臺(tái)，親自編寫教學(xué)大綱，一手創(chuàng)建了我國(guó)第一個(gè)激光（信息光電子）專業(yè)方向。

從晶體選型到腔體調(diào)試，從脈沖控制到能量轉(zhuǎn)換，他帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)攻克一道道技術(shù)壁壘，成功研制出我國(guó)首臺(tái)自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)激光測(cè)距儀與機(jī)載激光高度測(cè)量設(shè)備。

該項(xiàng)目于1978年榮獲全國(guó)科學(xué)大會(huì)重大成果獎(jiǎng)，成為中國(guó)激光事業(yè)真正意義上的“第一塊基石”。

1984年，他在斯坦福訪學(xué)期間，率先實(shí)現(xiàn)技術(shù)突破，研制出國(guó)際首臺(tái)兼具高效率、長(zhǎng)壽命、窄線寬與頻率穩(wěn)定特性的“半導(dǎo)體泵浦固體激光器”。

這項(xiàng)原創(chuàng)成果不僅填補(bǔ)國(guó)內(nèi)空白，更一舉打破西方長(zhǎng)期技術(shù)封鎖，推動(dòng)我國(guó)固體激光技術(shù)實(shí)現(xiàn)歷史性躍升——從跟跑者，成長(zhǎng)為并跑者，最終站上領(lǐng)跑者的位置。

此后數(shù)十年，他持續(xù)深耕信息光電子前沿領(lǐng)域，主導(dǎo)完成晶體纖維生長(zhǎng)工藝、晶纖集成器件開(kāi)發(fā)、摻鉺光纖放大器研制、波分與時(shí)分復(fù)用光通信系統(tǒng)構(gòu)建等多項(xiàng)關(guān)鍵任務(wù)。

先后榮獲國(guó)家科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)、國(guó)家技術(shù)發(fā)明二等獎(jiǎng)等十余項(xiàng)國(guó)家級(jí)科技榮譽(yù)，以扎實(shí)成果贏得全球同行由衷欽佩。

除科研之外，周炳琨先生畢生扎根教育一線，甘當(dāng)鋪路石、燃燈者。

1980年，他主編的《激光原理》教材正式出版，全書邏輯縝密、案例鮮活、語(yǔ)言平實(shí)，將艱深理論轉(zhuǎn)化為可感可知的知識(shí)圖譜，迅速成為高校光學(xué)類課程首選教材。

歷經(jīng)七次修訂再版，發(fā)行超五十萬(wàn)冊(cè)，哺育了我國(guó)三代光電子科研骨干與產(chǎn)業(yè)領(lǐng)軍人才。

他的門生遍布海內(nèi)外頂尖高校與科研機(jī)構(gòu)，許多人已成為國(guó)家重點(diǎn)實(shí)驗(yàn)室負(fù)責(zé)人、國(guó)家杰青獲得者、國(guó)際光學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)士。

而他自己，始終衣著簡(jiǎn)樸、辦公室陳設(shè)如初，連一支簽字筆都反復(fù)使用多年。

他常勉勵(lì)青年學(xué)子：“選準(zhǔn)方向，沉得住氣；不怕失敗，耐得住冷；勤于動(dòng)手，敏于思考——時(shí)間終將回饋所有真誠(chéng)的耕耘?！边@句話，正是他一生治學(xué)從教最真實(shí)的注腳。

老一輩藝術(shù)家

第三位告別舞臺(tái)的，是我國(guó)德高望重的蒲劇表演藝術(shù)大家田迎春老師。

一位用生命守護(hù)古老聲腔、以心血澆灌戲曲薪火的晉南女兒。

蒲劇，發(fā)源于山西南部，已有五百余年歷史，素有“唐三千、宋八百、演不盡的三列國(guó)”之譽(yù)，是國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，中華戲曲百花園中一朵蒼勁古雅的山花。

而田迎春老師，正是這朵山花最忠實(shí)的護(hù)林人、最深情的傳唱者。她畢生專攻蒲劇小旦行當(dāng)，以聲傳情、以形寫意，讓這一方水土孕育的藝術(shù)瑰寶，跨越太行、走向全國(guó)。

她出生于晉南梨園世家，幼承庭訓(xùn)，耳濡目染皆是鑼鼓絲弦；后拜入蒲劇泰斗筱蘭香門下，成為其親授弟子之一，與武俊英等名家并稱“蒲壇四杰”。

筱蘭香先生以“神韻見(jiàn)骨、細(xì)膩入微”著稱，田迎春則在繼承中創(chuàng)新，在傳承中升華，逐步形成“聲如裂帛而不失圓潤(rùn)、形若驚鴻而內(nèi)蘊(yùn)沉穩(wěn)”的獨(dú)特風(fēng)格。

無(wú)論閨門含羞之態(tài)、花旦俏麗之姿，抑或刀馬颯爽之氣、武旦凌厲之勢(shì)，她皆能信手拈來(lái)，舉重若輕。

在其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)實(shí)踐中，她塑造了數(shù)十個(gè)經(jīng)典舞臺(tái)形象，《殺狗》一劇尤為深入人心。

該劇于2020年入選文旅部“中華優(yōu)秀傳統(tǒng)藝術(shù)傳承發(fā)展計(jì)劃”重點(diǎn)扶持項(xiàng)目，她飾演的焦氏一角，悲憤交加、層次分明，將封建禮教壓迫下女性的掙扎與覺(jué)醒演繹得震撼人心，令無(wú)數(shù)觀眾淚灑劇場(chǎng)。

此外，《竇娥冤》中的六月飛雪、《麟骨床》里的忠烈柔腸、《土炕上的女人》中的堅(jiān)韌母愛(ài)……每一個(gè)角色，都被她賦予血肉溫度；每一場(chǎng)演出，都在觀眾心中種下文化自信的種子。

晚年的田迎春老師并未止步于舞臺(tái)，而是將目光投向更深遠(yuǎn)的未來(lái)。

她深知，非遺的生命在于活態(tài)傳承，于是主動(dòng)走進(jìn)院校、開(kāi)設(shè)工作坊、錄制教學(xué)影像，手把手指導(dǎo)青年演員咬字歸韻、身段調(diào)度、眼神運(yùn)用。

在她的悉心培育下，一批批新生代蒲劇演員登上舞臺(tái)，一群群少年兒童走進(jìn)劇場(chǎng)學(xué)唱蒲劇，古老劇種在新時(shí)代土壤中抽枝展葉，煥發(fā)出蓬勃生機(jī)。

生物化學(xué)家

第四位駕鶴西去的，是我國(guó)生物化學(xué)與醫(yī)學(xué)教育領(lǐng)域的旗幟性人物、中國(guó)遺傳病分子診斷學(xué)科開(kāi)創(chuàng)者吳冠蕓教授。

于2月16日在北京安詳辭世，享壽101歲，可謂福澤綿長(zhǎng)、功德圓滿。

1924年，吳冠蕓教授生于浙江杭州，童年親歷抗戰(zhàn)烽火，目睹山河破碎、百姓流離，由此立下“強(qiáng)我中華，健我同胞”的宏愿。

1943年考入上海圣約翰大學(xué)化學(xué)系，1946年留校任助教，1949年投身新中國(guó)建設(shè)洪流，將個(gè)人理想熔鑄于民族復(fù)興偉業(yè)之中。

1953年，響應(yīng)國(guó)家急需，她毅然從基礎(chǔ)化學(xué)轉(zhuǎn)向新興生物化學(xué)領(lǐng)域，開(kāi)啟全新科研征途。

1961年調(diào)入中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院實(shí)驗(yàn)醫(yī)學(xué)研究所，此后經(jīng)歷“三線建設(shè)”“五七干?！钡忍厥鈺r(shí)期，即便身處簡(jiǎn)陋工棚、借煤油燈研讀文獻(xiàn)，亦從未中斷科研思索。

1971年，她從江西干校返川，在四川簡(jiǎn)陽(yáng)一片荒蕪之地重建生物化學(xué)研究組，僅憑幾支試管、一臺(tái)離心機(jī)、一本外文手冊(cè)，重新點(diǎn)燃科研火種。

1980年起，她率隊(duì)在國(guó)內(nèi)率先開(kāi)展α-地中海貧血基因突變譜系研究，1981年成功建立孕早期絨毛組織基因產(chǎn)前診斷技術(shù)，完成全國(guó)首批30例臨床診斷，開(kāi)創(chuàng)我國(guó)遺傳病預(yù)防干預(yù)先河，為萬(wàn)千家庭阻斷致病基因傳遞提供科學(xué)路徑。

在中醫(yī)藥現(xiàn)代化探索中，她亦勇闖“無(wú)人區(qū)”：首次在分子層面闡明靛玉紅抗腫瘤機(jī)制，精準(zhǔn)定位三尖杉酯堿抑制蛋白質(zhì)合成的關(guān)鍵靶點(diǎn)，為中藥藥效驗(yàn)證樹(shù)立國(guó)際范式。

她一生發(fā)表高水平論文140余篇，撰寫綜述50余篇，主編《醫(yī)學(xué)遺傳學(xué)》《分子生物學(xué)導(dǎo)論》等權(quán)威著作3部，獲國(guó)家科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)、三等獎(jiǎng)及多項(xiàng)部委級(jí)科技獎(jiǎng)勵(lì)。

1987年，受世界衛(wèi)生組織正式任命為“WHO遺傳?。ǖ刂泻Ｘ氀┥鐓^(qū)控制合作中心主任”，其領(lǐng)銜團(tuán)隊(duì)成為全球公認(rèn)的區(qū)域技術(shù)樞紐，彰顯中國(guó)科學(xué)家在全球公共衛(wèi)生治理中的責(zé)任擔(dān)當(dāng)。

離休后，她將全部熱忱傾注公益事業(yè)，用行動(dòng)詮釋何為“退而不休、老而彌堅(jiān)”。

自2003年起，她持續(xù)資助貧困大學(xué)生完成學(xué)業(yè)，是中國(guó)扶貧基金會(huì)“新長(zhǎng)城高校自強(qiáng)項(xiàng)目”中年齡最高、連續(xù)捐贈(zèng)時(shí)間最長(zhǎng)的愛(ài)心 donor。

2015年，捐資52萬(wàn)元在北京協(xié)和醫(yī)學(xué)院設(shè)立“吳冠蕓獎(jiǎng)學(xué)金”，基金實(shí)行永續(xù)管理，每年定向支持品學(xué)兼優(yōu)的醫(yī)學(xué)生，讓仁心仁術(shù)的火種代代相傳。

年輕演員

第五位離去的，也是最令人心碎的一位，年僅53歲，他就是美國(guó)實(shí)力派演員埃里克·迪恩。

2月19日，在妻子與女兒溫柔守候中，平靜告別這個(gè)世界，病因系與肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS）長(zhǎng)期抗?fàn)師o(wú)效。

ALS，俗稱“漸凍癥”，被列為全球五大絕癥之首，迄今尚無(wú)根治手段，生存率近乎為零。

患者神經(jīng)元漸次凋亡，肌肉隨之萎縮僵硬，逐漸喪失說(shuō)話、吞咽、呼吸乃至眨眼能力，意識(shí)卻始終清醒如初。

仿佛被無(wú)形寒冰封存于軀殼之內(nèi)，在清醒中感受消亡，在寂靜中聆聽(tīng)生命倒計(jì)時(shí)，其身心煎熬，遠(yuǎn)超常人想象。

確診后平均存活期僅為三至五年，每一秒都是意志與命運(yùn)的激烈搏斗。

埃里克·迪恩1972年生于美國(guó)加州，是好萊塢公認(rèn)的實(shí)力派演員?；蛟S名字未必人人熟悉，但他塑造的角色早已深入觀眾記憶。

電視劇《實(shí)習(xí)醫(yī)生格蕾》中那位風(fēng)度翩翩、醫(yī)術(shù)精湛又深情隱忍的整形外科醫(yī)生馬克·斯隆，是他演藝生涯最具標(biāo)志性的角色。

這個(gè)集理性與感性于一身的形象，經(jīng)他細(xì)膩刻畫，成為美劇黃金時(shí)代最具魅力的銀幕符號(hào)之一。

此外，《X戰(zhàn)警：背水一戰(zhàn)》《馬利和我》《亢奮》等熱門影視作品中，均有他沉穩(wěn)有力的表演印記。

他從不拘泥于類型，既能駕馭超級(jí)英雄的磅礴氣場(chǎng)，也能演繹普通人的細(xì)膩悲歡，每一次出場(chǎng)，皆是對(duì)角色靈魂的深度抵達(dá)。

尤為值得一提的是，2021年他參演黃建新、鄭大圣聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的建黨百年獻(xiàn)禮影片《1921》，在片中飾演共產(chǎn)國(guó)際代表馬林。

拍攝期間，他多次在社交平臺(tái)分享在京滬兩地采風(fēng)體驗(yàn)，盛贊中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)深厚、電影工業(yè)水準(zhǔn)卓越，字里行間洋溢著真摯情感。

然而，埃里克·迪恩的職業(yè)生涯并非坦途。

2025年4月，他在一檔深度訪談節(jié)目中，首次公開(kāi)披露自己罹患ALS的確診經(jīng)過(guò)。

他坦言，癥狀最早出現(xiàn)于一年半前，起初只是手指輕微無(wú)力，到節(jié)目錄制時(shí)，已僅剩右手尚能緩慢活動(dòng)。

面對(duì)絕境，他選擇以勇氣為矛、以聲音為盾，積極發(fā)聲呼吁社會(huì)關(guān)注ALS群體，推動(dòng)罕見(jiàn)病保障政策完善，讓更多人看見(jiàn)“被凍結(jié)的生命”背后，依然跳動(dòng)著滾燙的靈魂。

他的離世引發(fā)全球影迷與醫(yī)療界深切哀悼。京東集團(tuán)前副總裁、ALS患者蔡磊先生亦公開(kāi)發(fā)聲，表達(dá)深切惋惜，并遺憾未能及時(shí)與其取得聯(lián)系。

他表示，愿毫無(wú)保留分享六年來(lái)的臨床試驗(yàn)數(shù)據(jù)、藥物研發(fā)進(jìn)展及中美患者協(xié)作經(jīng)驗(yàn)，期待更多力量加入這場(chǎng)與時(shí)間賽跑的生命接力。

后記

短短七日之間，五位不同領(lǐng)域、不同年齡、不同國(guó)籍的杰出人物相繼謝幕。他們的人生軌跡各異，卻共同書寫著同一份答卷：以熱愛(ài)為舟，以堅(jiān)守為槳，以責(zé)任為帆，駛向各自認(rèn)定的精神彼岸。

新春本應(yīng)萬(wàn)家燈火、笑語(yǔ)盈庭，而他們卻永遠(yuǎn)留在了這個(gè)辭舊迎新的時(shí)節(jié)，與至親陰陽(yáng)兩隔，留下無(wú)盡思念。

生命恰如一趟單程列車，沿途有聚散、有風(fēng)景、有意外，卻從不預(yù)告終點(diǎn)站名。

也許，生命真正的價(jià)值，并不在于年輪幾何，而在于厚度幾許；不在于聲名多響，而在于擔(dān)當(dāng)多重；不在于你擁有多少，而在于你給予過(guò)什么。