2026春節(jié)檔票房榜單出爐，韓寒的《飛馳人生3》毋庸置疑是冠軍！斷層領(lǐng)先《熊出沒》《鏢人》《驚蟄無聲》，春節(jié)檔票房大戰(zhàn)也算告一段落了，大家都復(fù)工了。

韓寒用7年時間完成了飛馳人生系列的搭建：從第一部的倔強“我只是不想輸”，到第二部的無奈“我尊重規(guī)則，但它也得公平啊”，第三部直接撕破臉皮、擲地有聲“跟我玩臟？”

韓寒的諷刺一路升級，刀刀見骨。目前最被低估、最細思極恐的角色，不是始終有顆赤子心，3部不變的男主——沈騰飾演的張馳，也不是新增的“”局里局氣”沙溢飾演的最腹黑百強總，而是全程看似中庸、實則手握暗線、游走在黑白之間，最懂“潛規(guī)則”的葉經(jīng)理。

葉經(jīng)理，是電影里除尹正外，一個自帶BGM的男人！
看到他就不自覺哼出《光輝歲月》，想到他操著蹩腳的粵語，對張弛唱出“今天只有殘留的軀殼”，我會忍不住落淚。
葉經(jīng)理在第一部剛出場，就是個普通經(jīng)理人，手里有點小權(quán)力，但是要小心翼翼的用，上要應(yīng)付老板，下要協(xié)調(diào)車手，為了哥們義氣，明知道被發(fā)現(xiàn)后果嚴重，但他仍然伸手幫了張弛一把。

事與愿違，事情還是敗露了，葉經(jīng)理被開除，甚至上了行業(yè)黑名單，整整兩年他窩在狹小的電梯間里，日復(fù)一日反復(fù)幫人們按著電梯鍵，差點磨滅了他僅有的尊嚴和熱情。
是光刻的老板給了他第二次機會，于是，這回他學(xué)精了，不再是那個愿意為朋友兩肋插刀，打破規(guī)則的“老實人”，他開始學(xué)著算計、懂得低頭、迎合資本，他知道已入中年的自己輸不起了，只有這樣才能在殘酷的世界里活下去。
于是，第2部里，測試前張馳又來找他，有些求人的話，兄弟不好開口，但張馳又唱起他們曾經(jīng)一起唱過的《光輝歲月》，葉經(jīng)理無法回應(yīng)，只是哼笑一句“問誰能做到呢”，轉(zhuǎn)頭就離開。
他怕自己再停留一會，就多了一絲不忍：對不起，這回兄弟要先顧自己了，不止幫不了你，甚至還要阻撓你。

碰撞測試里動手腳，安排車手去干擾好兄弟，葉經(jīng)理終于變成了懂權(quán)衡，懂算計，成為最適合社會生存規(guī)則的那一類型人。其實我能理解第2部葉經(jīng)理的選擇，我對你的兄弟情是一碼事，但新東家把我從泥潭拉出來，我沒理由不賣命，我只能說我在不影響我老板的前提下幫你。
葉經(jīng)理任是無情也有情，厲小海退出光刻，他沒有收太多的違約金，算是變相幫了張弛一下。

最終張馳的“草臺班子”還是贏了，葉經(jīng)理又失業(yè)了，他懂自己為資本打工，端得是“玻璃碗”，榮譽是別人的，錯了得自己背，這次他是網(wǎng)約車司機，工作丟了，可生活還要繼續(xù)啊。

第3部里，曾經(jīng)的好哥們來坐他的滴滴專車，葉經(jīng)理依舊沒改專屬于他的陰陽怪氣“你們這都巴音布魯克之王，王后了，還沒個司機啊？”
真是嘴強王者，舔一下嘴唇會被毒死吧。張馳再被坑，葉經(jīng)理看出門道特意來提醒，卻開口就先是一頓嘲諷“你們坐，你們坐，我開車坐一天了，別耽誤你們難受……不好意思啊，我心態(tài)不好，又怕朋友過得好，又怕朋友開路虎唄！”
但最后很貼題，葉經(jīng)理一針見血指出他們失敗原因“你們倆人一個太順，一個太愣，你們只有上了賽場才有機會贏，賽場下面一點機會都沒有?！?br/>“你們團隊還差個人，缺個壞人。”
在老實人被欺負壓抑時，葉經(jīng)理這個壞人成了一束光。這下滿級團隊才算組齊，窩囊團隊迎來了最懂“潛規(guī)則”的話事人：預(yù)算的記星，路書沒丟的宇強，康復(fù)的張馳，低谷期的葉經(jīng)理，還有一個受氣的林臻東，你告訴告訴我，比賽要怎么輸？

第3部里，葉經(jīng)理藏著刀子嘴，揣著豆腐心，嘴上陰陽怪氣，行動卻最清醒：我來當那個壞人，替你們扛下所有臟的、難的、見不得光的。
影片里面葉經(jīng)理最讓我有爽感的一段，是他能快速識破百強的不見光手段，都是千年的狐貍，跟我玩什么聊齋？
百強主動找了張馳、宇強來組車隊，其實是為了能獲得更多一手數(shù)據(jù)，以便更好改進賽車程序，讓中速車隊能更上一層樓！最重要的是為了贊助商的少爺李倫等人，在進入決賽后不為人所詬病，做好程序上的正義，和資本打好關(guān)系，是車隊必須要維護的關(guān)系和人情！
和沈騰同為軍藝校草，沙溢在影片中飾演的“反派”百強，人看著倒是體體面面、公正敞亮的，其實最為腹黑，和他打交道，還得葉經(jīng)理來“我的眼睛就是尺，資本做局，我都懂”。
不只是賽場下葉經(jīng)理能游刃有余，賽場上葉經(jīng)理“玩臟”也從不落人后。
賽車中途，利用地勢，張馳被人下黑手，對手不斷撞他的車尾用來減速，葉經(jīng)理見招拆招“他們車散熱器在右前方，所以肯定會用左邊車頭頂你，你知道該怎么做了嗎？”
頂級車手+頂級臟手，對手瞬間翻車，跟我玩臟的，你還差得遠呢。

其實，韓寒用三部電影講透道理：少年人會崇拜張弛，而葉經(jīng)理，才是成年人世界最痛的真相。
張馳是理想，是永遠不服輸?shù)馁愜囀?；而葉經(jīng)理是人生，是被生活磨平、被規(guī)則毒打、被現(xiàn)實招安的我們。
最后再夸一下飾演葉經(jīng)理的魏翔,作為開心麻花的金牌配角，魏翔把葉經(jīng)理演活了，他沒有夸張的表情，沒有炸裂的臺詞，只用一身煙火氣，就把一個被生活磋磨、被現(xiàn)實馴化、卻從未涼透心腸的中年男人，刻進了觀眾心里。
比如有一幕：心疼兄弟把多年積蓄都用來買名額了，他面露不忍，眼眶都紅了，聲音里面都有顫音，下定決心拿出自己的積蓄，轉(zhuǎn)賬力挺兄弟后，他堅定抬頭：沒退路了啊！
這一幕讓人又燃又心疼，這個曾經(jīng)走遠的人，回來了，他不做圣人，不裝君子，他就是那個最懂江湖、最懂人心、最懂“怎么贏”的臟人。
他臟嗎？我瞧著他一笑，牙還挺白。對此，你怎么看？你覺得電影里誰的表現(xiàn)最出色？（圖片來源于網(wǎng)絡(luò)，聯(lián)系侵刪。）