"你給你岳父買了五百萬的車，卻讓我這個(gè)親爸每個(gè)月只能拿一萬退休金養(yǎng)活自己？"

老張握著手機(jī)的手在顫抖，兒子剛剛掛斷電話，那句"爸，我現(xiàn)在有自己的家庭要照顧"還在耳邊回響。

他看著桌上那張銀行卡，里面躺著這個(gè)月僅剩的三千塊錢。十五年了，從兒子大學(xué)畢業(yè)到現(xiàn)在結(jié)婚生子，他每個(gè)月雷打不動(dòng)地轉(zhuǎn)過去一萬塊。

"張叔，你兒子真孝順啊，每個(gè)月給你轉(zhuǎn)那么多錢。"鄰居剛才還在夸他有福氣。

老張苦笑了一下，如果鄰居知道真相，不知道會說什么。

01

十五年前，兒子張明剛從大學(xué)畢業(yè)。

"爸，我想去北京發(fā)展，但是那邊房租貴，生活成本高。"張明站在老張面前，眼中滿含期待。

老張當(dāng)時(shí)剛退休，每個(gè)月能拿到一萬二的退休金，在小城市已經(jīng)算不錯(cuò)的收入?？粗鴥鹤涌释难凵?，他毫不猶豫地答應(yīng)了。

"沒問題，爸每個(gè)月給你一萬，你安心在那邊奮斗。"

從那個(gè)月開始，老張的銀行卡里每月準(zhǔn)時(shí)少了一萬塊。他把自己的生活標(biāo)準(zhǔn)降到最低，買菜只挑最便宜的，衣服穿了又穿，就連生病也舍不得去醫(yī)院。

"為了孩子，值得。"老張總是這樣安慰自己。

張明在北京確實(shí)很爭氣，從小公司的普通員工一步步爬到了中層管理，工資也從三千漲到了八千，后來漲到一萬多。

但是那每個(gè)月的一萬塊轉(zhuǎn)賬，從來沒有停過。

"爸，北京消費(fèi)真的太高了，房租就要五千，加上生活費(fèi)，真的不夠花。"張明每次電話里都這樣說。

老張從來不懷疑，兒子在外面打拼不容易，做父親的能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)。

02

五年后，張明在北京買了房子。

"爸，我貸款買了套房子，每個(gè)月還貸要八千多，壓力更大了。"張明的聲音聽起來確實(shí)有些疲憊。

老張心疼兒子，不但繼續(xù)每月轉(zhuǎn)賬一萬，還主動(dòng)提出："要不要爸再多給你點(diǎn)？我這邊還能想想辦法。"

"不用了爸，一萬就夠了。你自己也要保重身體。"

老張很欣慰，覺得兒子雖然困難，但還是體貼父親的。

那一年，老張因?yàn)殚L期節(jié)衣縮食，營養(yǎng)不良住了院。醫(yī)生建議住院觀察一周，但他只住了三天就出院了。

"醫(yī)院太貴了，能省就省。"他對探望的老鄰居說。

出院后，老張連續(xù)幾個(gè)月每天只吃兩頓飯，晚飯經(jīng)常是饅頭就咸菜。他把省下來的錢都攢著，想著萬一兒子急需用錢，自己還能幫上忙。

張明并不知道父親的情況，每次通電話都匆匆忙忙，說工作太忙，沒時(shí)間多聊。

"爸，我這邊真的很忙，有事你直接發(fā)微信，我看到了會回復(fù)。"

老張理解兒子，年輕人事業(yè)為重。

03

又過了三年，張明談戀愛了。

"爸，我交了個(gè)女朋友，她家條件很好，我壓力很大。"張明在電話里說道。

"什么壓力？只要人好就行。"老張很開心兒子找到了合適的對象。

"她爸爸是做生意的，家里很有錢。我現(xiàn)在的條件，真的配不上人家。"張明的聲音有些沮喪。

老張心里一緊："兒子，你別妄自菲薄。你有房子有工作，人品也好，哪里配不上了？"

"爸，你不知道她家什么水平。她爸爸開的都是幾百萬的車，住的是別墅。我這點(diǎn)收入，在人家眼里就是個(gè)窮小子。"

老張沉默了一會兒："那你打算怎么辦？"

"我想多努力幾年，爭取升職加薪。但是現(xiàn)在每個(gè)月開銷太大了，根本存不下錢。"

老張明白了兒子的意思，但他沒有多問，只是繼續(xù)每月按時(shí)轉(zhuǎn)賬。

那一年冬天，老張的羽絨服破了個(gè)洞，他舍不得買新的，用針線縫補(bǔ)了又補(bǔ)。鄰居看不下去，勸他買件新的，他擺擺手說："能穿就行，沒必要浪費(fèi)。"

04

張明結(jié)婚了。

婚禮很盛大，在北京一家五星級酒店舉辦。老張坐了十幾個(gè)小時(shí)的火車趕到北京參加兒子的婚禮。

看到新娘子漂亮得體，岳父岳母和藹可親，老張很高興。

"張叔叔，明明真是個(gè)好孩子，工作能力強(qiáng)，人品也好。我們家小雯能嫁給他，是她的福氣。"岳父握著老張的手說道。

老張受寵若驚，連連點(diǎn)頭。

婚禮結(jié)束后，張明夫婦去了馬爾代夫度蜜月?；貋砗?，張明依然每個(gè)月收著父親的一萬塊轉(zhuǎn)賬。

"爸，現(xiàn)在結(jié)婚了，開銷更大了。房貸車貸，還有各種生活費(fèi)用，一萬塊真的剛剛夠。"

老張理解，小夫妻剛結(jié)婚，確實(shí)需要錢的地方多。

一年后，張明的妻子懷孕了。

"爸，小雯懷孕了，需要買很多營養(yǎng)品，還要請?jiān)律?，這些費(fèi)用都很高。"張明在電話里說道。

"好事??！"老張激動(dòng)得不行，"我馬上就要當(dāng)爺爺了！"

"是好事，但是花錢的地方更多了。"

老張明白兒子的難處，不但繼續(xù)轉(zhuǎn)賬，還把自己攢的五萬塊錢全部給了兒子："這錢你們買嬰兒用品。"

那五萬塊，是老張三年來省吃儉用攢下的所有積蓄。

05

孫子出生了，老張高興得合不攏嘴。

他買了最便宜的機(jī)票飛到北京，想看看自己的孫子。

到了兒子家，老張震驚了。

這哪里是他印象中兒子租的那個(gè)小房子？眼前是一套兩百多平米的大房子，裝修豪華，家具都是名牌。

"明明，你們搬家了？"老張疑惑地問。

"嗯，原來那套太小了，不適合養(yǎng)孩子。這套是小雯爸爸幫我們買的，說是給孫子的禮物。"張明輕描淡寫地說道。

老張走進(jìn)客廳，看到茶幾上放著一串鑰匙，鑰匙上掛著一個(gè)他認(rèn)識的車標(biāo)——奔馳。

"這是誰的車鑰匙？"

"我的。"張明拿起鑰匙，"上個(gè)月剛買的，小雯爸爸說有了孩子出行要方便一些。"

老張心里涌起一股說不清的感覺。兒子有了好車好房子，這是好事，但為什么還要每個(gè)月收他的錢？

他沒有多問，只是默默地抱著孫子，心里五味雜陳。

回到家后，老張開始注意張明的朋友圈。

他看到張明經(jīng)常在高檔餐廳吃飯，和妻子去各種地方旅游，買的都是名牌包包衣服。

"這樣的生活，還需要我每個(gè)月一萬塊嗎？"老張心里開始有了疑問。

但他始終沒有開口問過。

直到今天早上，他看到張明發(fā)的一條朋友圈：剛給岳父提了新車，五百萬的勞斯萊斯，老人家開心得像個(gè)孩子。

老張愣住了，手機(jī)差點(diǎn)掉到地上。

五百萬？

他想起自己剛才打電話想和兒子聊聊減少轉(zhuǎn)賬金額的事情，結(jié)果被兒子一句話打發(fā)了。

老張拿起手機(jī)，顫抖著手指撥通了兒子的電話。

"明明，我看到你朋友圈了。"

"什么朋友圈？"張明的聲音有些不耐煩。

"給你岳父買車的那條。"

電話里沉默了幾秒。

"爸，那是我用自己賺的錢買的。"

"你自己賺的錢能買五百萬的車，還需要我每個(gè)月給你一萬？"

"爸，你別多想。我給岳父買車是應(yīng)該的，他對我們那么好。"

"那你對你親爸爸呢？十五年了，我每個(gè)月給你一萬，把自己的生活過成什么樣子你知道嗎？"

"爸，現(xiàn)在情況不一樣了..."

"哪里不一樣？你岳父值五百萬，你親爸爸就值每個(gè)月一萬？"

張明的聲音變得急躁："爸，你別鬧了行嗎？我現(xiàn)在有自己的家庭要照顧！"

說完，他掛斷了電話。

老張握著手機(jī)，整個(gè)人都在顫抖。十五年來，他第一次看清了真相。

他慢慢走到陽臺，看著樓下鄰居家剛買的新車，又看看自己身上洗得發(fā)白的舊襯衫。

老張深深地吸了一口氣，他終于明白了什么叫做...

06

老張靜靜地坐在沙發(fā)上，腦海里回想著剛才的電話，每一個(gè)字都像針一樣扎在心上。

他拿起手機(jī)，翻看著兒子這些年的朋友圈。

米其林餐廳的精致晚餐，歐洲的蜜月旅行，名牌包包的購物清單，還有無數(shù)次和岳父岳母的合影——每一張照片都在訴說著一個(gè)真相：張明早就不需要那每月一萬的轉(zhuǎn)賬了。

老張想起三年前自己生病住院，給張明打電話想讓他回來看看，張明說："爸，我工作太忙了，你自己照顧好自己。"

想起兩年前自己想去北京看孫子，張明說："爸，最近不太方便，等過段時(shí)間再說。"

想起去年過年，張明一家三口去了海南度假，而他一個(gè)人在家啃饅頭就咸菜。

原來，這些年來，自己在兒子心中的位置早就被岳父岳母取代了。

老張苦笑著搖搖頭，他想起岳父那句"明明真是個(gè)好孩子"，確實(shí)，張明對岳父一家確實(shí)是個(gè)好孩子，孝順體貼，出手闊綽。

只是，對于親生父親，他只是一臺取款機(jī)而已。

老張站起身，走到書房，從抽屜里拿出一個(gè)存折。這是他十五年來的生活賬本，每一筆支出都清清楚楚地記錄著。

五塊錢的包子，三塊錢的咸菜，十塊錢的廉價(jià)襯衫，二十塊錢的解熱藥...

而在收入那一欄，每個(gè)月都只有那固定的一萬二千塊，減去給兒子的一萬，剩下的兩千塊就是他全部的生活費(fèi)。

"十五年，一百八十萬。"老張計(jì)算著，"我用一百八十萬養(yǎng)了一個(gè)白眼狼。"

他拿起手機(jī)，看著通訊錄里兒子的名字，手指在屏幕上停留了很久。

最終，他編輯了一條短信："明明，從下個(gè)月開始，我不會再給你轉(zhuǎn)賬了。這十五年來，我已經(jīng)盡到了一個(gè)父親的責(zé)任?，F(xiàn)在，我要為自己活了。"

發(fā)送之前，老張又看了一遍，然后按下了發(fā)送鍵。

很快，張明的電話就打了過來。

"爸，你發(fā)什么神經(jīng)？突然發(fā)這種短信。"

老張的聲音很平靜："我沒發(fā)神經(jīng)，我只是醒悟了。"

"醒悟什么？"

"醒悟了一個(gè)花五百萬給岳父買車的人，不需要親爸爸每個(gè)月資助一萬。"

電話那頭沉默了幾秒，然后傳來張明有些惱怒的聲音："爸，你怎么總拿這件事說事？我給岳父買車怎么了？他幫了我們這么多，我感恩還不行嗎？"

"幫了你們這么多？"老張笑了，"那我這十五年算什么？我把自己的生活過得像個(gè)乞丐一樣供你，算什么？"

"爸，你這樣說太過分了。我從來沒讓你過得像乞丐。"

"沒讓我過得像乞丐？"老張的聲音開始顫抖，"你知道我這些年怎么過的嗎？為了每個(gè)月給你轉(zhuǎn)一萬，我每天只吃兩頓飯，生病了舍不得住院，衣服破了舍不得買新的。而你呢？住著岳父買的豪宅，開著岳父買的好車，吃著米其林餐廳，還要我這個(gè)親爸爸每個(gè)月給你生活費(fèi)？"

張明被說得啞口無言。

老張繼續(xù)說道："你岳父對你好，那是因?yàn)槟銓λ麄兏谩６覍δ愫?，在你眼里就是理所?dāng)然的。我現(xiàn)在終于明白了，在你心里，岳父是恩人，親爸爸是取款機(jī)。"

"爸，你別這么說..."

"我沒說錯(cuò)。"老張的聲音越來越平靜，"十五年了，你什么時(shí)候關(guān)心過我過得怎么樣？什么時(shí)候主動(dòng)問過我需要什么？你只會在需要錢的時(shí)候想起我這個(gè)爸爸。"

07

電話那頭，張明沉默了很久。

老張能聽到背景音里有電視的聲音，還有妻子哄孩子的聲音，那是一個(gè)溫馨的家庭場景。

而他這邊，只有空蕩蕩的房間和滿墻的寂靜。

"爸..."張明的聲音有些哽咽，"我知道你這些年不容易，但是..."

"但是什么？但是岳父更重要？"老張打斷了他，"明明，我不怪你孝順岳父岳母，那是你應(yīng)該做的。但是，你不能因?yàn)樾㈨標(biāo)麄兙屯浟松沭B(yǎng)你的父親。"

"我沒有忘記你。"

"沒有忘記？"老張苦笑，"那你告訴我，我今年多少歲了？我最喜歡吃什么菜？我身體有什么毛??？我最近在看什么書？"

張明答不上來。

老張繼續(xù)說："你記得你岳父的生日，記得岳母喜歡什么顏色的包包，記得他們愛吃什么菜，但是你不記得我的任何細(xì)節(jié)。這就是區(qū)別。"

"爸，我..."

"你不用解釋了。"老張的聲音很平靜，"我這輩子最大的失敗，就是把兒子養(yǎng)成了一個(gè)只知道向上看，不知道向下看的人。你只看到岳父的財(cái)富和地位，卻看不到親父親的付出和犧牲。"

張明哭了，老張能聽到電話里傳來的抽泣聲。

"爸，對不起，我真的不知道你過得這么辛苦。"

"你不是不知道，你是不想知道。"老張說，"如果你真的關(guān)心，你會發(fā)現(xiàn)我這些年從來不主動(dòng)要求什么，從來不抱怨什么，甚至連生病都不敢告訴你，怕給你添麻煩。"

"爸，你為什么不告訴我？"

"告訴你什么？告訴你我為了給你轉(zhuǎn)賬，每天只吃兩頓飯？告訴你我生病了舍不得看醫(yī)生？告訴你我一個(gè)人過年的時(shí)候有多孤獨(dú)？"老張的聲音開始哽咽，"我告訴你這些，你會怎么想？你會覺得我是在道德綁架你，會覺得我是個(gè)麻煩的老頭子。"

"不會的，爸，我不會這么想。"

"你會的。"老張很肯定，"因?yàn)槟阋呀?jīng)習(xí)慣了我的付出，你把我的愛當(dāng)成了理所當(dāng)然。就像你把岳父的幫助當(dāng)成恩情一樣，你把我的犧牲當(dāng)成義務(wù)。"

電話兩端都安靜了下來。

過了很久，張明才開口："爸，我現(xiàn)在馬上給你轉(zhuǎn)十萬塊錢，你想買什么就買什么。"

"你還是不明白。"老張搖頭，"我要的不是你的錢，我要的是你的心。這十五年來，你給過我一次關(guān)懷嗎？哪怕是一次主動(dòng)的問候？"

張明沉默了。

老張繼續(xù)說："你岳父過生日，你買五百萬的車；你岳母不舒服，你立刻請假回去照顧；你妻子想要什么，你二話不說就買。而我呢？我過生日你從來不記得，我生病了你說工作忙，我想你了你說有時(shí)間再聯(lián)系。"

"爸，我以后會改的。"

"不用了。"老張的聲音很平靜，"我已經(jīng)老了，改不了你，也不想改了。我只想告訴你一個(gè)道理：世界上沒有無條件愛你的人，除了父母。而父母的愛，也是有盡頭的。"

"爸..."

"明明，我這輩子最后悔的事，就是把你寵壞了。我讓你以為父親的愛是理所當(dāng)然的，讓你以為可以無限制地索取而不用回報(bào)。"老張的聲音很沉重，"現(xiàn)在我要告訴你，這種日子結(jié)束了。"

08

掛斷電話后，老張坐在沙發(fā)上，感覺整個(gè)人都輕松了很多。

十五年來第一次，他不用再計(jì)算著怎么在兩千塊錢里過一個(gè)月的日子了。

他走到廚房，打開冰箱，里面只有幾個(gè)饅頭和一袋咸菜。

老張笑了笑，拿起錢包走出了家門。

很久沒有這樣走在街上了，不用擔(dān)心花錢，不用精打細(xì)算每一分支出。

他走進(jìn)一家餐廳，點(diǎn)了一份紅燒肉，一份青椒土豆絲，還有一碗米飯。

"先生，您還要什么？"服務(wù)員問道。

"再來一瓶啤酒。"老張說。

這是他十五年來第一次在外面吃飯，第一次點(diǎn)自己想吃的菜。

飯菜上來后，老張慢慢地品嘗著每一口。紅燒肉香甜可口，青椒土豆絲清脆爽口，連米飯都比平時(shí)吃的香甜。

他想起了很多年前，還沒有退休的時(shí)候，經(jīng)常和朋友們出來吃飯喝酒，那時(shí)候的生活多么自在。

為了兒子，他把自己的生活過得像苦行僧一樣?，F(xiàn)在想想，真是太傻了。

吃完飯，老張又去了商場，給自己買了兩件新襯衫，一條新褲子，還有一雙舒服的鞋子。

回家的路上，他接到了兒媳婦的電話。

"爸，是我，小雯。"聲音很溫柔，"明明把事情都告訴我了，我們都很后悔，真的對不起。"

老張停下腳步："小雯，你不用道歉，這不是你的錯(cuò)。"

"爸，您能原諒明明嗎？他現(xiàn)在很后悔，一直在哭。"

老張沉默了一會兒："小雯，我不恨明明，但是有些事情，不是說對不起就能回到從前的。"

"爸，您想要什么，我們都可以給您。"

"我不要什么。"老張說，"我只希望明明能明白一個(gè)道理：孝順不是用錢衡量的，而是用心衡量的。給岳父買五百萬的車不算孝順，給親爸爸一個(gè)電話問候才是孝順。"

小雯哭了："爸，我們知道錯(cuò)了。"

"你們沒有錯(cuò)，只是選擇不同而已。"老張說，"你們選擇了一種生活方式，我也要選擇我的生活方式。從今天開始，我要為自己活了。"

掛斷電話，老張繼續(xù)往家走。

路上，他想起了妻子。如果妻子還在，看到今天的事情會怎么說？

她一定會說："老張，你終于開竅了。"

回到家，老張坐在書房里，拿出紙筆，開始寫一封信。

"明明，當(dāng)你看到這封信的時(shí)候，我想我們的父子關(guān)系已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)新的階段。

這十五年來，我一直以為愛你就是要無條件地給你一切，包括金錢，包括犧牲自己的生活質(zhì)量?，F(xiàn)在我明白了，這種愛不是真正的愛，而是溺愛，是對你的傷害。

我把你養(yǎng)成了一個(gè)只知道索取不知道付出的人，讓你以為父親的愛是理所當(dāng)然的。這是我教育的失敗，也是我人生的失敗。

但是，失敗不可怕，可怕的是不知道失敗。現(xiàn)在我知道了，所以我要改變。

從今天開始，我不會再給你錢了，不是因?yàn)槲也粣勰?，而是因?yàn)槲姨珢勰懔?。我希望你能學(xué)會獨(dú)立，學(xué)會感恩，學(xué)會珍惜身邊每一個(gè)愛你的人。

我也會重新開始我的生活。我會學(xué)會愛自己，學(xué)會為自己花錢，學(xué)會享受生活。

兒子，我希望有一天，你能真正明白什么叫做孝順，什么叫做感恩。那一天，我們再做真正的父子。

愛你的父親"

寫完信，老張把它放進(jìn)信封里，準(zhǔn)備明天寄給兒子。

夜晚來臨，老張泡了一壺好茶，坐在陽臺上看著窗外的燈火。

十五年來第一次，他感到了內(nèi)心的平靜和滿足。

他終于明白了，愛一個(gè)人，不是要為他犧牲一切，而是要教會他如何去愛別人。

真正的父愛，不是無原則的給予，而是有原則的教育。

老張笑了，這個(gè)笑容里有解脫，有希望，也有對未來的期待。

六十五歲的人生，終于要為自己開始了。