我認(rèn)識(shí)他，其實(shí)不是從他開始的。是從他的兒子。

那是在法拉盛我閨蜜的家。 她說她有一個(gè)來自迪拜的好朋友、紐約地產(chǎn)大亨林建中先生的合伙人陳總， 他要在迪拜做一場大型電影節(jié)， 讓全世界都知道迪拜的夢(mèng)想，也讓當(dāng)?shù)氐娜A人感到驕傲，畢竟他們?cè)诮ㄔO(shè)了自己的家鄉(xiāng)后，又離鄉(xiāng)背井去建設(shè)別人的國家了。

挺辛苦的。

“何況， 家庭電影獎(jiǎng)剛在CBS播出了，你現(xiàn)在也沒什么事， 趕快來我家跟他見見?！?/p>

我晚去了一天，與陳總失之交背。 見到了他的兒子和太太。兒子正在報(bào)考研究生， 寫了一段關(guān)于父親的文字。沒有修飾，沒有宏大敘事，只是一些很細(xì)節(jié)的片段。但我讀完后， 心里有一個(gè)很安靜的判斷——

他父親這個(gè)人，是可以托付大事的。他扛得起。

在我們的交談中， 陳總的太太認(rèn)出了我： 11月份你們?cè)诘习莞氵^一場畫展。 是不是？ 我說是的。

我們都來了。你在主持活動(dòng)。

是啊。

就這樣， 我先走進(jìn)陳總的家人， 再走進(jìn)陳總。

去年11月23日， 在迪拜余老師的畫展上， 我和陳總擦肩而過一次。畫展在二樓。我從二樓的這邊大理石樓梯走下去，他從那邊的樓梯走下去。 沒有停留，沒有對(duì)話，就這樣我們擦身而過。但在后來的兩個(gè)月，他走進(jìn)我的生活， 用他的生命和銀行賬戶，為我們?cè)诤Ｒ榴R角的項(xiàng)目， 擔(dān)保 。

事情是這樣的： 我們需要一個(gè)銀行擔(dān)保。

這個(gè)文化地產(chǎn)項(xiàng)目是余老師在迪拜的畫展引出來的。 我一時(shí)找不到人， 幾乎是在“還不認(rèn)識(shí)他”的情況下，想到了他。請(qǐng)他幫忙。

他來了。

也是那一天，我才知道——他前一天剛剛腦梗。簽完約，他就直接進(jìn)了ICU。

看著他在眾人的攙扶下離開， 那一瞬間，我的世界變得無聲。 我的世界從來是喧鬧喧囂的， 從紐約法拉盛到加州華人社區(qū)。 讓好萊塢講好中國故事，那不是一件容易的事。 鬧得不響，別人能聽得見？

好萊塢是一個(gè)對(duì)中國故事保持“失聰”的名利場。

在這個(gè)突然變得無聲的世界， 我第一次意識(shí)到——有些人是在用身體做選擇， 用生命挑擔(dān)子。

終于， 我們今天有機(jī)會(huì)坐下來，認(rèn)真地聊一聊， 我決定，不從“項(xiàng)目”問起。

問題一： 你是誰？

我對(duì)陳總說：

“如果不用任何頭銜介紹，你會(huì)怎么介紹你自己？”

他沒有馬上回答。他說，人走到一定階段，好像很難再用一個(gè)詞定義自己。

早年是做事的人，中間是做選擇的人，

到了后來，更多是在承擔(dān)。

他說：“如果一定要說，我大概是一個(gè)——

遇到事情，不太會(huì)退下去的人?！?/p>

問題二：在你兒子眼里，你是誰？

我告訴他，我是通過他兒子認(rèn)識(shí)陳總的。他說他看了兒子寫的“我的父親”。 他笑了一下，明顯有一點(diǎn)不知該說什么才好 他當(dāng)時(shí)躺在病床上。

我問：

“你覺得，在你兒子眼里，你是一個(gè)什么樣的父親？”

他停了一下，說：“可能不是一個(gè)很輕松的父親?！?/p>

他很少解釋自己，也不太會(huì)表達(dá)情緒， 而且忙得不得了， 阿拉伯人，黑人，美國人，德國人，意大利熱人、來自北京的同胞、當(dāng)?shù)厝A人……這哪里是病房！ 這就是“前線指揮部”—— 陳總要做一場“巨大的電影節(jié)”！

但他希望，孩子能看到一件事——人是要對(duì)選擇負(fù)責(zé)的?！坝行┦虑?，一旦你說了要做，就不能退。”

問題三：那一天，你在想什么？

我還是把那件事提出來了。

“您來幫我們簽約的前一天，已經(jīng)腦梗了。您為什么還要來了？”

這一次，他沒有回避。他說，其實(shí)身體已經(jīng)在報(bào)警了。但那一刻，他腦子里不是“我要不要來”，而是——“這件事你們已經(jīng)推進(jìn)到這一步了，我能不能讓它——不要斷在我這里？”

他說，他不是在逞強(qiáng)，只是覺得有些節(jié)點(diǎn)，朋友實(shí)在走不過去了， 如果你不幫忙扛一下，整個(gè)事情可能就散了。

是的。 皇室給我們提供了機(jī)會(huì)，中國總包提供了墊資建設(shè)。 唯一需要的是一張當(dāng)?shù)亻_發(fā)商或者銀行的保函。 說白了， 這張保函，就是兜底。

問題四：這本來不是你的事

我問他：“那件事，其實(shí)本來也不是你的事，你為什么要扛？”

他說了一句很簡單的話：“有時(shí)候，事情是不是你的，不重要。重要的是——林總是我的紐約合伙人，您是林總紐約信得過的人。如果我剛好在那個(gè)位置上，我看見了，也有能力，那我還不愿意幫一下嗎？ ”

問題五：那這個(gè)電影節(jié)呢？

我們終于談到全世界最關(guān)心的事了： 一個(gè)耗資7000萬美元的電影節(jié)。

奧斯卡才花6000 萬美元吶！

很多人不理解。包括很多見過大場面的朋友，包括改革開放后，我們女性的國民女神、我們熱愛的羽西姐姐，她為中國張羅了第一屆上海國際電影節(jié)，連羽西姐姐也忍不住在大雪紛飛的紐約送來“溫情熊貓問候”的同時(shí)， 輕輕問道： “他為什么花這個(gè)錢做這個(gè)事??？”

言外之意： 電影節(jié)虧錢。你最該知道。

我沒有直接問陳總“您的回報(bào)在哪里？”

我問他：“這件事情，對(duì)您來說，是一個(gè)項(xiàng)目，還是一種責(zé)任？還是什么？”

他說，其實(shí)一開始，也只是一線機(jī)會(huì)。但走著走著，它就變了。他說，有些事情，你以為你在做它，后來你發(fā)現(xiàn)，是它在“選你”。

問題六：如果失敗呢？

我問他：“如果這個(gè)項(xiàng)目失敗了，你最擔(dān)心的是什么？”

我沒說出口的是： 這就是炫富的結(jié)果！

陳總說他不太擔(dān)心失敗本身。他更在意的是——有沒有把這件事情“做好”。

“有些事情，是做給結(jié)果看的- 結(jié)果論成敗。

有些事情，是做給時(shí)間的。長期投資。

他說，這個(gè)電影節(jié)可能就是屬于后者。猶如當(dāng)年靳羽西為中國舉辦了第一場國際電影節(jié)，于是她用一己之力為中國打開了一扇時(shí)尚之門。 讓西方世界看見中國的改變和中國化妝品市場的巨大潛力。”

“那—如果有一天，這個(gè)電影節(jié)就像天上的流星一現(xiàn)，消失在無盡的宇宙， 你希望別人記住的是什么？”

我必須問這個(gè)問題。 近幾年我的世界什么都不認(rèn)， 只認(rèn)金錢。

金錢論成敗。

我一萬個(gè)朋友都會(huì)異口同聲地問： 賺到錢了嗎？ 沒有。

那你在瞎折騰什么呢？

他想了一下，說：“當(dāng)時(shí)有一個(gè)人真的想把這件事做出來。做好。他不愿意讓世界說： 中國人走到哪里都削尖腦袋地不是炫富就是悶聲發(fā)大財(cái)?！?/p>

尾聲

采訪結(jié)束后，我沒有馬上整理筆記。

我一直在想一個(gè)畫面——一個(gè)人，在身體已經(jīng)發(fā)出警報(bào)的時(shí)候，還在為一個(gè)朋友的朋友把字簽完。

然后，被送進(jìn)ICU。

有些人，不是因?yàn)樗谧龃箜?xiàng)目，才值得被書寫。而是因?yàn)樗陉P(guān)鍵時(shí)刻，沒有退卻。有時(shí)僅僅是為了一個(gè)值得信賴的朋友的朋友。

這就是我在迪拜交的第一個(gè)企業(yè)家朋友—— 一個(gè)值得我永遠(yuǎn)信賴和尊敬的陳建龍董事長。