在閱讀此文之前，麻煩您點(diǎn)擊一下“關(guān)注”，既方便您進(jìn)行討論和分享，又能給您帶來不一樣的參與感，感謝您的支持。 文| 月亮 編輯| 王紅 初審|文瑞

一個68歲的男人，拿過將近百個影視獎項，在娛樂圈摸爬滾打了四十多年，按理說早就該功成身退、含飴弄孫了。

梁家輝偏偏不這樣想。

2026年2月，他接受了《人物》雜志的專訪，聊起了衰老、失去、人生態(tài)度這些沉甸甸的話題，說得坦誠，說得真實，也說得讓人心里一緊——一個見過太多生死的老演員，究竟是靠什么撐著自己不倒下的？

四十年江湖，一輛踩出來的自行車

1984年，梁家輝憑借《火燒圓明園》正式出道。

那一年他才二十六歲，沒人能預(yù)料到這個年輕人日后會在華語影壇站穩(wěn)腳跟，而且一站就是四十多年。

從武俠片到歷史劇，從文藝片到商業(yè)大制作，梁家輝幾乎沒有一個固定的標(biāo)簽可以貼在他身上。

《東邪西毒》里他演的是那種滿腹心事卻說不出口的角色，《新龍門客?！防锼慕馐悖搅恕吨侨⊥⑸健?，他又撐起了一個截然不同的人物弧線。

跨越這么多類型，拿下將近百個影視榮譽(yù)，放在整個華語影壇，這個數(shù)字都足以讓人肅然起敬。

在2026年的這次訪談里，有人拿豪車來形容那些站在行業(yè)頂端的演員。

梁家輝直接擺手，不接受這個比喻。

他的意思很清楚——他不覺得自己是什么價值連城的收藏品，他認(rèn)為自己更像一輛還能上路的自行車，每一腳踩下去都是自己的力氣，沒有外力推著走，也沒有靠什么捷徑省力氣。

這種自我定位，放在一個四十年老演員身上，聽起來反而格外踏實。

很多人在成名之后會越來越難以放低姿態(tài)，梁家輝沒有。

這或許跟他骨子里對這個行業(yè)的理解有關(guān)——他從來沒把演戲這件事當(dāng)成光環(huán)，而是當(dāng)成一門手藝，一門需要一直練、一直用、一直打磨的手藝。

身邊的人一個接一個地走了

訪談里，梁家輝聊到了一個讓人心情沉重的話題——他這一輩子交下來的深交好友，有不少已經(jīng)不在了。

他說這話的時候沒有刻意渲染悲傷，語氣反而很平，但平靜背后藏著的分量，任何一個上了年紀(jì)的人都能感受到。

人到了六十多歲，身邊的圈子開始縮小，不是因為關(guān)系疏遠(yuǎn)，而是因為有些人真的走了，再也回不來。

梁家輝在圈里待了四十年，認(rèn)識的人多，交情深的也不少。

娛樂圈是個看起來熱鬧、實際上孤獨(dú)的地方，真正能說上話、不需要客套的朋友，其實沒幾個。

當(dāng)這些人陸續(xù)離開，留下來的人要怎么消化這種失去，是一個很私人的問題，也是一個沒有標(biāo)準(zhǔn)答案的問題。

梁家輝的回答是，他不得不承認(rèn)自己老了。

不是從鏡子里看到白發(fā)才意識到的，而是從身邊的空缺里感受到的。

朋友走了，那個一起吃飯、一起聊天、一起回憶往事的人沒了，才真正明白歲月是什么感覺。

這種認(rèn)知不是在感嘆，而是一種非常真實的人生體驗，梁家輝把它說出來，沒有掩飾，也沒有表演。

最怕的不是死，是在醫(yī)院里死不掉

聊到衰老這個話題，梁家輝說了一句話，讓很多人都覺得戳到了心里——他說他最大的恐懼不是死亡本身，而是躺在醫(yī)院的病床上，靠著各種儀器維持著一口氣，死不掉，也活不好。

他把這種狀態(tài)形容為最大的懲罰。

這個表述直白，甚至有點(diǎn)沉重，但梁家輝說得很認(rèn)真。

對于一個一輩子都活得很有主見的人來說，失去對自己身體和生活的掌控權(quán)，是一件比死更難以接受的事。

這種態(tài)度背后，折射出的是梁家輝對生命質(zhì)量的看法。

他不是一個會湊合的人，這一點(diǎn)從他幾十年的演藝生涯就能看出來——接什么戲、怎么演、用什么狀態(tài)面對觀眾，他都有自己的判斷。

把這種對生活品質(zhì)的堅持延伸到對死亡的態(tài)度上，其實也說得通。

很多人回避談?wù)撍劳觯X得不吉利，或者根本不知道怎么開口。

梁家輝在公開采訪里直接談，而且談得這么清晰，反而讓人覺得他對這件事想得很清楚。

一個對死亡有過認(rèn)真思考的人，對活著往往也會更珍惜。

曾經(jīng)有過"壞的一面"，全讓反派消化掉了

訪談里梁家輝聊到了一個很有意思的話題——他的人品自省。

他說，他并不是一個天生就很正派的人，心里也有過一些他自己定義為"壞的一面"的東西。

這話出自一個六十八歲的老演員之口，聽起來既坦誠又有點(diǎn)出乎意料。

但他隨后解釋的方式，卻讓人覺得合理得很——那些陰暗的部分，他都通過出演反派角色給"舒展"出來了。

梁家輝演過不少反派，而且演得有層次、有質(zhì)感，不是那種單純作惡的臉譜化角色，而是能讓觀眾看到人性復(fù)雜面的那種。

他自己的理解是，把內(nèi)心那些不那么光明的情緒注入角色，反而是一種出口。

現(xiàn)實生活里壓著的東西，通過表演釋放出去，人反而能活得更干凈。

這種理解方式相當(dāng)個人化，也相當(dāng)真實。

很多演員談到自己塑造的角色時，會強(qiáng)調(diào)技術(shù)層面的東西——研究人物、揣摩動機(jī)、調(diào)整表演方式。

梁家輝在這里談的是更深層的東西，是演員和角色之間的一種情感聯(lián)結(jié)，是把自身經(jīng)驗真正融入表演的過程。

他說，走過這些年，現(xiàn)在的自己"好人比較多"了。

這句話說得輕巧，但背后是一個人幾十年的自我修煉。

退休這件事，當(dāng)年差點(diǎn)真的干了

時間倒回到2000年前后，梁家輝的演藝事業(yè)正處于高峰期，各種片約、獎項、榮譽(yù)都有，但他卻起了退圈的念頭。

那時候他的雙胞胎女兒剛上小學(xué)，他想陪著孩子，想做一個在家的父親，于是真的賦閑在家了一段時間。

結(jié)果情況跟他想象的完全不一樣——女兒嫌他煩，說他嘮叨，說他在家里搞得雞飛狗走。

這個細(xì)節(jié)說出來，很多觀眾都笑了。

一個在銀幕上駕馭各種復(fù)雜角色的影帝，回到家里變成了讓孩子嫌棄的老父親。

女兒的這番反饋，直接打消了梁家輝的退休計劃，他回到片場繼續(xù)干活。

從這件事來看，梁家輝的重返演藝圈，與其說是因為放不下事業(yè)，倒不如說是因為他找到了自己真正適合待的地方。

他在家里不是一個討人喜歡的存在，但在片場，他知道自己能做什么、應(yīng)該做什么。

這種清醒其實很難得。

很多人在功成名就之后，對于自己的位置反而會越來越模糊，梁家輝沒有，他知道自己是誰、適合在哪兒。

當(dāng)年那次短暫的"退休實驗"失敗之后，他沒有再提過退圈的事。

到了2026年，68歲的他還活躍在鏡頭前，還在做采訪、聊人生，還在跟年輕人說不要躺平。

"油膩"是心態(tài)問題，跟年齡沒關(guān)系

娛樂圈流行一個詞，叫"油膩"，通常用來形容那些上了年紀(jì)、言行舉止讓人覺得尷尬或自我感覺過好的中年男人。

梁家輝在采訪里直接談了對這個詞的看法。

他的觀點(diǎn)很清楚——油膩跟年齡沒有直接關(guān)系，這是一個心態(tài)問題。

一個人二十歲就可以表現(xiàn)得很油膩，一個人六十歲也可以活得很清爽。

決定因素不是皺紋多少、頭發(fā)白不白，而是這個人腦子里裝的是什么、怎么看待自己和周圍的世界。

梁家輝自己怎么做到不油膩的？他的回答落在"內(nèi)在"上。

大致的意思是，保持對新事物的好奇心，不把自己的經(jīng)驗當(dāng)成金科玉律反復(fù)灌輸給別人，不依仗資歷壓人，保持一個相對開放的狀態(tài)。

這種態(tài)度放在他的實際行為上，也能對上——他68歲了，接受采訪時談的是年輕人關(guān)心的"躺平"話題，談的是自己內(nèi)心深處的"壞的一面"，談的是對死亡的恐懼，而不是站在一個老前輩的位置上講大道理。

他參與討論，而不是俯視討論，這本身就是一種不油膩的方式。

有條件躺平，但主動選擇不躺

"躺平"這個詞在年輕人群體里流行了好幾年，梁家輝在2026年的采訪里專門談到了這件事。

他說，從資產(chǎn)、資歷、社會地位各方面來看，他完全具備躺平的條件。

四十年演藝生涯，近百個獎項，兩鬢斑白，任何一個標(biāo)準(zhǔn)衡量下去，他都有資格說"我可以不干了"。

他沒有。

梁家輝說他主動拒絕躺平，原因也不復(fù)雜——他不覺得躺著是一件舒服的事。

對他來說，繼續(xù)做事、繼續(xù)參與、繼續(xù)跟這個世界保持互動，是一種讓自己保持狀態(tài)的方式。

停下來，對他而言不是休息，而是一種消耗。

他還把這件事延伸到了對年輕人的態(tài)度上。

他的邏輯是，如果他這個六十八歲的人都沒有選擇躺平，年輕人就更沒有理由把躺平當(dāng)成一個正當(dāng)?shù)倪x項。

這不是在強(qiáng)行說教，而是他自身行動的自然延伸——他本人站在那里，本身就是一個論據(jù)。

這種態(tài)度，既有對自我生命狀態(tài)的真實感受，也有一種樸素的責(zé)任感在里面。

他沒有把自己包裝成什么勵志符號，就是說了一個實情：我能干，就接著干，你們也別輕易停下來。

結(jié)語

梁家輝這次的采訪，聊的不是票房，不是新作品，而是衰老、失去、恐懼和拒絕消沉。

一個六十八歲的影帝，把這些話說得這么直接，沒有端著，也沒有回避，反而讓人看到了一個活得很清醒的人。

朋友走了，他難過，但他沒停；身體在老，他承認(rèn)，但他不躺。

就這么簡單，但要做到，真的不容易。

信息來源： 《人物》雜志2026年2月24日對梁家輝專訪報道（原刊） 梁家輝個人演藝履歷參考：香港電影金像獎官方網(wǎng)站 梁家輝歷年獲獎記錄參考：金馬獎官方網(wǎng)站 相關(guān)影視作品資料：中國電影資料館官方數(shù)據(jù)庫