快過(guò)年了，洛杉磯街頭有網(wǎng)友撞見(jiàn)個(gè)熟面孔。

一位76歲的老爺子，手里死死捏著一沓比賽筆記，步履匆匆直奔演播室。

別人都在備年貨，這位古稀老人卻還在為轉(zhuǎn)播NBA拼命。

解說(shuō)席上一坐就是35年，幾代球迷聽(tīng)著那句經(jīng)典的京腔長(zhǎng)大。

01

老爺子大名叫張衛(wèi)平。

1950年生在皇城根下，爹媽都是高級(jí)知識(shí)分子。

名字帶著那個(gè)年代特有的時(shí)代大印，盼著保衛(wèi)世界和平。

從小個(gè)頭就往上猛竄。

四年級(jí)被體校老師一眼相中，算是正式摸到了籃球。

后來(lái)進(jìn)了北京二十五中，這可是當(dāng)年的籃球名校，技術(shù)更是突飛猛進(jìn)。

15歲那年，北京體工大隊(duì)登門要人。

家里老兩口起初死活不同意，覺(jué)得打球不是正經(jīng)出路。

架不住老師天天上門磨嘴皮子，最后只能點(diǎn)頭放人。

剛進(jìn)青年四隊(duì)，日子過(guò)得那叫一個(gè)憋屈。

整個(gè)男隊(duì)加上老張就倆光桿司令，天天跟著女籃一塊練。

偏偏這小伙子是個(gè)狠人，硬是靠著一股子軸勁兒，一路殺進(jìn)北京男籃一隊(duì)。

02

193公分的大個(gè)，放現(xiàn)在打大前鋒確實(shí)吃虧。

但在那個(gè)年月，張衛(wèi)平在籃下就是個(gè)無(wú)解的存在。

投籃賊準(zhǔn)，腳步滑溜，對(duì)抗生猛，江湖人送外號(hào)“籃下魔術(shù)師”。

代表北京隊(duì)打遍大江南北，硬碰硬拿下一摞亞軍。

1979年碰上瑞典男籃，一個(gè)人狂轟38分。

最后關(guān)頭穩(wěn)穩(wěn)兩罰全中，直接把比賽給絕殺了。

真正讓老爺子封神的，還是披上國(guó)家隊(duì)?wèi)?zhàn)袍那幾年。

8年時(shí)間，3個(gè)亞錦賽冠軍，外加一塊亞運(yùn)會(huì)金牌。

1978年馬尼拉世錦賽，中國(guó)男籃頭一回見(jiàn)識(shí)世界大賽的陣仗。

小組賽讓人按在地上摩擦，外界全在看笑話。

結(jié)果排位賽老張徹底打瘋了，打韓國(guó)拿30分，打捷克斯洛伐克飆下35分。

那幫歐美強(qiáng)隊(duì)全被打懵了，中國(guó)球員的硬骨頭名揚(yáng)海外。

03

命運(yùn)的拐點(diǎn)發(fā)生在1979年底。

備戰(zhàn)全運(yùn)會(huì)時(shí)，沒(méi)熱身就上了大強(qiáng)度，腰部錯(cuò)位硬打封閉上場(chǎng)，直接把職業(yè)生涯搭進(jìn)去了。

落下的病根直到今天還在，連個(gè)重物都不敢提。

31歲那年，帶著一身傷病黯然退役。

轉(zhuǎn)行當(dāng)教練，帶青年隊(duì)成績(jī)斐然，又被調(diào)進(jìn)國(guó)家隊(duì)做助理。

可執(zhí)教這碗飯不好端，1985年亞錦賽連吃敗仗，32連勝的鐵記錄斷在了手里。

這跟頭摔得太狠，老張陷入了深深的自我懷疑。

趕上第一任妻子要去美國(guó)進(jìn)修。

為了守住婚姻，38歲的漢子索性扔下國(guó)內(nèi)的一切，跟著漂洋過(guò)海。

到了大洋彼岸才發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)實(shí)根本不講武德。

英語(yǔ)一句不會(huì)，找不到正經(jīng)活兒，只能在底層打零工糊口。

端過(guò)盤子干過(guò)雜活，一邊死磕單詞一邊咬牙硬扛，日子過(guò)得灰頭土臉。

04

貧賤夫妻百事哀，壓力一堆積，感情也走到了頭。

90年代初，兩人平靜地散了伙。

都以為這落魄漢子會(huì)卷鋪蓋回國(guó)，老張偏不信邪。

靠著對(duì)籃球的死磕，開(kāi)始在華人媒體混臉熟，做起了賽事解說(shuō)。

沒(méi)錢沒(méi)名氣無(wú)所謂，就當(dāng)重新活一回。

慢慢地，那口地道的京腔配上專業(yè)的戰(zhàn)術(shù)分析，徹底征服了球迷。

事業(yè)有了起色，緣分也跟著敲門。

現(xiàn)任妻子是個(gè)圈外人，根本不懂什么擋拆跑位。

但就是能把大后方打理得井井有條，讓老張?zhí)ぬ?shí)實(shí)撲在工作上。

經(jīng)歷過(guò)低谷的男人更懂珍惜，如今兩口子定居洛杉磯，把平淡日子過(guò)得安穩(wěn)又舒心。

早早就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由，這老頭卻根本閑不住。

每年總決賽照樣不帶稿子，全憑腦子里的干貨給球迷拆解戰(zhàn)術(shù)。

恨玲說(shuō)：

籃球?qū)埿l(wèi)平來(lái)說(shuō)，早就脫離了養(yǎng)家糊口的范疇，那是融進(jìn)骨血里的命。

一生跌宕起伏，嘗遍了人情冷暖，最終在熱愛(ài)里找到了最痛快的活法。