公司剛把新車鑰匙交到羅雨薇手里，她還沒摸熱，婆婆的電話就追過來：“子謙妹妹年底要訂婚，缺輛代步車，你這當嫂子的不如做個順水人情?！币痪湓挘讯畞砣f的公司大獎說成“人情”，好像羅雨薇只是順手拎回一袋水果。

隔天晚飯桌上，婆婆把“建議”升級成“決議”：車鑰匙放她那兒，過戶手續(xù)下周就去辦。小姑子一邊刷美甲一邊補刀：“嫂子，你反正不會開，放著也是浪費?！绷_雨薇低頭喝湯，心想這車自己攢了三年業(yè)績才換來，方向盤都沒摸過，怎么就成了閑置廢品。

郭子謙的回應是經(jīng)典和稀泥：“媽養(yǎng)我不容易，讓一讓就過去了?！闭f完給妻子夾一塊魚，好像這塊魚肉能抵半輛車。羅雨薇把魚撥開，第一次覺得丈夫那張溫順的臉叫人憋得慌。

事情真正爛在第三天。婆婆把4S店銷售約到家里，要羅雨薇帶證件當場簽字。銷售小哥站在客廳，被這陣勢嚇得說話只敢用氣聲。羅雨薇回房掏手機，直接撥110：“有人私扣我財產，麻煩出警。”婆婆愣了半秒，啪一下坐地，拍大腿嚎哭“兒媳婦逼我去死”，小姑子尖叫著搶手機。郭子謙沖過來，不是護老婆，是搶信號：“別鬧大，媽有高血壓！”那一刻，羅雨薇看清了這家人的底線——連她的報警鍵都是大逆不道。

警察來了，車沒被奪走，但婚姻底褲被扒得干干凈凈。夜里羅雨薇靠在陽臺，想起領證那天郭子謙說過“以后咱的小家你最大”，如今聽來像過期糖精，甜得發(fā)苦。她翻出房產證，自己掏了七成首付，還款賬戶綁的是她的工資卡；再打開公司郵件，年終獎名單里她的名字后面標著“特殊貢獻—轎車一輛”。這些實打實的數(shù)字，給她撐了腰。

車子開走的轟鳴像給三年婚姻畫下句號。有人說她太剛，不懂“家和萬事興”，可只有她自己知道，把愛車和尊嚴一起送人才是真的輸。后來郭子謙在朋友群里深夜發(fā)問：“我媽養(yǎng)我一場，我順著她怎么就把老婆弄丟了？”底下一排沉默，沒人敢提醒——成年男人的孝順如果靠犧牲伴侶成全，最后只能剩一地玻璃碴子自己踩。

羅雨薇把新車開去貼膜，選的金屬灰，陽光下像披了一層軟甲。她沒再回頭，也沒放狠話，只是下一次公司團建，同事們起哄讓她載大家兜風，她笑著踩油門，加速那一下，心里輕得很——原來方向盤握在自己手里，才是真的上路。