在1963年4月10日，大西洋深處。一艘4000噸重的核潛艇，帶著129名官兵，一頭栽進(jìn)了2600米深的海底懸崖。更讓人后背發(fā)涼的是，它攜帶的22枚核彈，至今不知所蹤。

這個(gè)故事的主角，叫“長(zhǎng)尾鯊號(hào)”。長(zhǎng)尾鯊號(hào)是美國(guó)核潛艇史上的第三代，號(hào)稱“洛杉磯級(jí)的老祖宗”，也是世界上第一艘真正意義上的“獵殺型”核潛艇。

它不是為了發(fā)射導(dǎo)彈嚇唬人，而是專門為了追蹤、獵殺蘇聯(lián)潛艇而生的。技術(shù)上有多牛？靜音效果極好，下潛深度當(dāng)時(shí)也是頂級(jí)的，滿載排水量接近4000噸，帶著22枚核彈頭，是名副其實(shí)的“深海殺手”。

可就是這么一艘代表人類工業(yè)文明巔峰的鋼鐵巨獸，卻在1963年的那個(gè)春天，永遠(yuǎn)地消失了。

那天清晨，長(zhǎng)尾鯊號(hào)在馬薩諸塞州科德角以東約350公里的海域，進(jìn)行一次深度測(cè)試。它要挑戰(zhàn)的是自己的極限下潛深度，大概在300米左右。陪它一起的，還有一艘救生船“云雀號(hào)”，兩艘船保持著水下電話聯(lián)系。

一開始，一切正常。長(zhǎng)尾鯊號(hào)每過(guò)一段時(shí)間就會(huì)浮上點(diǎn)深度，跟云雀號(hào)報(bào)個(gè)平安。但到了上午9點(diǎn)13分，云雀號(hào)收到的最后一條信息，成了世界海軍史上的一個(gè)永久謎團(tuán)。

那是一段被噪音打斷的通訊，隱隱約約能聽到幾個(gè)詞：“……出現(xiàn)……小問(wèn)題……上浮角……”然后，就是死一般的寂靜。

云雀號(hào)的船員拼命呼叫，但水下再也沒(méi)有傳來(lái)任何回應(yīng)。后來(lái)調(diào)查發(fā)現(xiàn)，在那之后不久，水下傳來(lái)了一陣巨大的、金屬被壓碎的聲音，那是長(zhǎng)尾鯊號(hào)在2600米的深淵里，被海水壓成碎片的聲音。

2600米是什么概念？咱們打個(gè)比方，如果把巴黎的埃菲爾鐵塔倒過(guò)來(lái)插進(jìn)海里，塔尖都?jí)虿恢?。在那個(gè)深度，潛艇承受的壓力是每平方厘米超過(guò)260公斤，任何一個(gè)小裂縫，都會(huì)讓海水像高壓水刀一樣瞬間切進(jìn)艙內(nèi)。

那長(zhǎng)尾鯊號(hào)到底遭遇了什么？

后來(lái)的調(diào)查委員會(huì)給出了一個(gè)相對(duì)可信的推測(cè)：很可能是在極限下潛過(guò)程中，艇上的一根海水管路，或者是焊接處，突然爆裂。高壓海水以驚人的速度噴進(jìn)艙內(nèi)，瞬間導(dǎo)致電路短路、設(shè)備失靈。

更要命的是，核反應(yīng)堆很可能自動(dòng)停堆了。沒(méi)了動(dòng)力，潛艇就像一塊石頭，直直地墜向深淵。

艇上的官兵們知道發(fā)生了什么嗎？大概率是知道的。因?yàn)樵谧詈蟮氖畮酌肷踔翈酌肜铮麄兡苈牭酱w變形的恐怖聲響，能感受到海水涌入的窒息感，但他們無(wú)能為力。129個(gè)人，就這么被永遠(yuǎn)留在了那個(gè)黑暗、冰冷、高壓的海底。

更讓人揪心的是那22枚核彈頭。它們隨著長(zhǎng)尾鯊號(hào)一起沉入了2600米的海底。這么多年過(guò)去了，海水腐蝕、地質(zhì)變動(dòng)，那些核彈頭還在不在原處？有沒(méi)有泄漏？沒(méi)人知道確切答案。

美國(guó)海軍后來(lái)進(jìn)行過(guò)一些探測(cè)和采樣，但從未公布過(guò)詳細(xì)結(jié)果。這22枚核彈，成了潛伏在大西洋深處的一個(gè)永久隱患，一個(gè)隨時(shí)可能被遺忘的定時(shí)炸彈。

長(zhǎng)尾鯊號(hào)的沉沒(méi)，給全世界的海軍都敲響了警鐘。它讓人們意識(shí)到，核潛艇不是無(wú)敵的，人類在深海面前，依然脆弱得像只螞蟻。從那以后，各國(guó)對(duì)潛艇的極限深度測(cè)試變得更加謹(jǐn)慎，對(duì)管路系統(tǒng)的設(shè)計(jì)、材料的選擇、焊接的工藝，都提出了近乎苛刻的要求。

而那129條生命，22枚核彈，將永遠(yuǎn)沉睡在那片漆黑的海底。