村里那塊祖上傳下來的宅基地，以前悄悄賣給人家蓋別墅，現(xiàn)在怕是連地契都捂不熱。2月3日，中央一號文件一落地，不少鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部當(dāng)天就在群里發(fā)截圖，配文就仨字：“快看！”——不是因為多新鮮，而是太扎心：多年睜一只眼閉一只眼的事，這回真要一筆一筆算清楚了。

說白了，全國18億畝耕地紅線不能動，1.4萬億斤糧食產(chǎn)量得穩(wěn)住，可眼下有些地方，一戶占三宅、城里退休老師帶著施工隊回村起三層小樓、投資公司用“合作建房”名義拿下整片宅基地搞民宿集群……這些不是個案，是臺賬里清清楚楚列著的“待處置清單”。

你去浙江安吉隨便問個村民，他能掰著手指數(shù)出哪幾家是“掛名本村、實為外地人”，哪幾處老屋翻新后掛的是旅游公司執(zhí)照；在四川眉山，鎮(zhèn)上去年查出17宗“協(xié)議轉(zhuǎn)讓”，合同寫著“長期租賃”，但付款一次性付清三十年，還附帶裝修權(quán)、轉(zhuǎn)租權(quán)、繼承權(quán)——這哪是租房？分明是暗渡陳倉。文件這次不兜圈子，直接寫進(jìn)條款：“違法違規(guī)購買農(nóng)房宅基地行為，一律嚴(yán)查嚴(yán)防”，比去年“城鎮(zhèn)居民不得購買”多了個“購買”二字，也多了個“防”字。

審批口子收得最緊。以前蓋房，村里蓋個章、鄉(xiāng)鎮(zhèn)看眼圖、拍個照就算過審；現(xiàn)在不行了，必須聯(lián)審——自然資源、農(nóng)業(yè)、住建三方坐一塊兒，查戶口本、量宅基地、核規(guī)劃圖、翻不動產(chǎn)登記庫，連你十年前在隔壁鎮(zhèn)是否已確權(quán)都得調(diào)數(shù)據(jù)比對。全國農(nóng)村宅基地信息平臺正在連夜補(bǔ)數(shù)據(jù)，聽說山東某縣光補(bǔ)歷史檔案就調(diào)了4700多份手寫材料。

有意思的是，管得最狠的地方，反而開始試點(diǎn)“退得安心”。浙江德清去年有23戶進(jìn)城落戶農(nóng)民簽了自愿有償退出協(xié)議，每平米補(bǔ)償1280元，錢到賬當(dāng)天，有人買了縣城學(xué)區(qū)房，也有人直接存定期，說“地沒了，心卻踏實了”。這不是逼人交地，是先把路鋪平，再把選擇權(quán)真正交到農(nóng)民手上。

至于那些空了五六年、瓦上長草的院子，現(xiàn)在也能活過來了。江蘇昆山一個村把11處閑置宅基地打包進(jìn)產(chǎn)權(quán)交易市場，和文旅公司簽了十年運(yùn)營協(xié)議，農(nóng)民拿保底租金+利潤分成，第一年賬本上就多了28.6萬元。合同里白紙黑字寫著：“不得改變集體土地性質(zhì)、不得用于商品住宅開發(fā)、不得變相分割轉(zhuǎn)讓。”——字越少，越不敢糊弄。

前兩天陪朋友回皖南老家，他指著山坳里一片剛拆完的連排違建跟我說：“去年這時候，那幾棟還亮著燈呢。”拆下來的紅磚還沒運(yùn)走，旁邊新栽的油茶苗已經(jīng)冒了綠芽。風(fēng)吹過來，有點(diǎn)土味，也有點(diǎn)青草氣。