皇家安保團(tuán)隊的職業(yè)生涯中，曾遇到過一個極其棘手的噩夢。

就在肯辛頓宮那一排排灰暗的瓦片之上，那位讓全世界鎂光燈追逐的威爾士王妃，正一絲不掛地躺在那里。

要知道，當(dāng)時的宮殿外圍搭滿了腳手架，不少建筑工人正在高處作業(yè)。

這一幕，幾乎是毫無遮掩地暴露在眾目睽睽之下。

在講究“體面”二字重于泰山的溫莎家族看來，這種舉動簡直是瘋了。

究竟是哪根筋不對？

戴安娜給出的理由直白得讓人啞口無言：她想曬太陽，想去海灘。

可那頂沉重的王冠鎖死了她的自由，公共沙灘成了奢望。

既然去不了海邊，她索性把皇家的屋頂變成了私人浴場。

乍一看，這是富家女的任性，甚至是精神崩潰的前兆。

可要是把時間線拉長，你就會明白，這絕不僅是一次簡單的宣泄。

這是一個活生生的人，被關(guān)進(jìn)一臺冰冷龐大的機(jī)器后，發(fā)出的絕望嘶吼。

想讀懂戴安娜的悲劇，光看那些情情愛愛是沒用的，你得學(xué)會算“賬”。

把時鐘撥回1981年。

那場號稱有7.5億觀眾的“童話婚禮”，剝?nèi)トA麗的外衣，本質(zhì)上就是一場冷酷的“招聘”。

彼時的查爾斯早已過了而立之年，作為帝國未來的門面，催婚的壓力大得驚人。

可偏偏他的心房里，早就住進(jìn)了一個叫卡米拉的女人。

英國王室面臨的這筆賬極其難算：卡米拉是有夫之婦，情史一團(tuán)亂麻，絕不可能成為未來的國母。

王室需要的，是一張白紙——身家清白、血統(tǒng)純正，最好還年輕聽話。

去哪找這么個人？

年僅19歲的戴安娜·斯賓塞，就這樣撞進(jìn)了槍口。

她的履歷簡直是為了那個位置量身定做的：斯賓塞家族是老牌貴族，父親擁有伯爵爵位；她自己在幼兒園帶孩子，過往經(jīng)歷干凈得像蒸餾水。

最關(guān)鍵的是，她涉世未深，在那些老謀深算的王室成員眼里，這意味著“好拿捏”。

女王笑得合不攏嘴。

那笑容里，與其說是對兒媳婦的喜愛，倒不如說是對“麻煩終于搞定”的如釋重負(fù)。

諷刺的是，查爾斯一開始接近斯賓塞家，盯著的甚至不是戴安娜，而是她姐姐莎拉。

直到1977年的那次邂逅，查爾斯才迅速調(diào)轉(zhuǎn)槍頭——相比之下，妹妹似乎更符合那個“完美容器”的出廠設(shè)置。

要是戴安娜甘心當(dāng)個漂亮的擺設(shè)，這樁婚姻或許能維持一種虛假的太平。

壞就壞在，“貨不對板”。

王室以為領(lǐng)回來的是只乖巧的小綿羊，沒成想是一頭有思想的倔驢。

婚后沒多久，肯辛頓宮的侍從們就察覺到了不對勁。

這對看似神仙眷侶的夫妻，私底下的關(guān)系降到了冰點(diǎn)。

據(jù)侍從們回憶，戴安娜吵起架來那是相當(dāng)兇悍，動靜大得驚人。

這并非她生性潑辣，而是她突然發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個死胡同：丈夫的魂兒在別的女人身上，自己不過是個負(fù)責(zé)生育和微笑的吉祥物。

面對這種絕境，通常只有兩條路：

要么像舊時代的貴族婦人那樣，裝聾作啞，你有你的紅顏，我有我的榮華；

要么魚死網(wǎng)破。

戴安娜偏偏走了第三條路：她在體制內(nèi)部搞起了“革命”。

既然在“王室規(guī)矩”這條賽道上，她永遠(yuǎn)斗不過那個循規(guī)蹈矩的丈夫，那她就換個玩法——去爭奪人心。

1987年，成了戴安娜人生的分水嶺。

那會兒，艾滋病正像瘟疫一樣嚇壞了全世界。

大家都覺得這病碰一下就會傳染，見到病人恨不得躲出八丈遠(yuǎn)。

身為王妃，最穩(wěn)妥的作秀方式是：發(fā)個不痛不癢的聲明，或者裹得像個宇航員一樣去視察一圈。

這樣既合規(guī)矩，又安全，還挑不出錯。

可戴安娜干了什么？

在米德爾塞克斯醫(yī)院，她徑直坐到了艾滋病人的床頭。

沒戴手套，沒穿防護(hù)服，她直接伸出手，實實在在地握住了病人那雙枯瘦的手。

這一握，擱到現(xiàn)在也是教科書級的公關(guān)；擱在當(dāng)年，那簡直就是往輿論場里扔了一顆核彈。

這一招，不光粉碎了關(guān)于病毒傳播的謠言，更關(guān)鍵的是，它徹底把戴安娜和那個高高在上的王室區(qū)分開了。

王室在云端，戴安娜在泥土里。

這種“反骨”貫穿了她的后半程。

她懶得在名利場里推杯換盞，反倒更樂意把時間泡在普通人、病人、流浪漢中間。

有人罵她是作秀。

可演戲能演一輩子嗎？

她在訪談里直言“在這個家里要壓抑天性”，這種大實話在那個年代的王室聽起來簡直是大逆不道。

她親手撕開了那層金光閃閃的包裝紙，把里面的虱子抖落給全世界看。

當(dāng)然，造反是有代價的。

戴安娜這輩子，都被原生家庭的陰影籠罩著。

6歲父母分居，8歲家庭破碎。

哪怕出身顯赫，連女王都去喝過她父母的喜酒，也擋不住那個家的崩塌。

這種童年的缺憾，讓她對愛有著近乎病態(tài)的渴望，一旦得不到，痛苦就會加倍。

她在肯辛頓宮屋頂赤身裸體的那一幕，與其說是在享受日光浴，不如說是在進(jìn)行一場絕望的自救。

她在試圖用太陽的溫度，去填補(bǔ)心里的那個冰窟窿。

雖說婚姻是一地雞毛，甚至可以說是兩個人的互相折磨，但在另一個戰(zhàn)場上，她贏得漂亮。

那就是對兩個兒子的教育。

戴安娜沒讓威廉和哈里像傳統(tǒng)王子那樣，關(guān)在深宮里當(dāng)金絲雀。

她領(lǐng)著他們?nèi)タ袧h堡，去游樂場排大隊，去收容所看那些無家可歸的可憐人。

她心里的算盤打得很精：既然給不了孩子一個完整的家，起碼得給他們一個真實的世界。

這種教育的后勁兒太大了。

多年后，威廉王子挑媳婦時，沒再重蹈老爹的覆轍去為了“標(biāo)準(zhǔn)”湊合。

他娶了平民姑娘凱特·米德爾頓——那是他在大學(xué)里實實在在談出來的感情。

這恐怕是戴安娜留給溫莎家族最寶貴的遺產(chǎn)。

她用自己那場悲劇的婚姻當(dāng)反面教材，逼著這個古老的家族學(xué)會了低頭，學(xué)會了哪怕那么一點(diǎn)點(diǎn)的人情味。

回看戴安娜這短短的一生，從那個在嬰兒車?yán)镆荒樸露男」媚?，到被查爾斯領(lǐng)上皇家游輪的羞澀少女，再到后來敢徒手握住艾滋病人的獨(dú)立女性。

她始終在拼命掙脫身上那根看不見的提線。

直到生命畫上句號，她也沒能徹底甩掉那個沉重頭銜帶來的陰影，但她終究沒活成別人手里的人偶。

就像她在錄音里吐槽的那樣，這段婚姻簡直荒唐透頂。

可正是這份荒唐，逼出了一個有血有肉的戴安娜。

信息來源：

澎湃新聞——再·見｜戴安娜②：她的故事，從童話開始，以悲劇結(jié)束 2017-08-31

掌上麗人號——戴安娜王妃生前錄音曝光，稱其婚姻荒謬，內(nèi)涵查爾斯巨嬰 2023-09-02

信網(wǎng)——戴安娜逝世20周年 工作人員還原她生前最后的夏天 2017-09-03