你敢信嗎？印度孟買(mǎi)最值錢(qián)的“黃金三角”——旁邊就是全印第一家蘋(píng)果直營(yíng)店、安巴尼砸?guī)资畠|建的文化中心，居然擠著幾十萬(wàn)貧民窟居民！這不是都市傳說(shuō)，是真實(shí)的達(dá)拉維——號(hào)稱亞洲最大的貧民窟。最近這兒徹底炸了：亞洲首富阿達(dá)尼砸了天價(jià)要拆了重建，可達(dá)拉維的人卻聯(lián)合起來(lái)死磕，各大地方政黨、媒體跟著起哄，把個(gè)拆遷矛盾鬧成了全國(guó)級(jí)的經(jīng)濟(jì)話題。這場(chǎng)窮人和首富的battle，到底藏著多少普通人的無(wú)奈？

達(dá)拉維可不是普通的“臟亂差”代名詞，幾十萬(wàn)人擠在密密麻麻的棚屋里，巷道窄得只能過(guò)自行車(chē)，可它偏偏長(zhǎng)在孟買(mǎi)的“心臟”里——離金融區(qū)步行20分鐘，到機(jī)場(chǎng)5公里，幾步路就是孟買(mǎi)最潮的JIO WORLD廣場(chǎng)。早幾年就有印度富豪盯著這塊地流口水，直到2023年阿達(dá)尼出手，報(bào)的價(jià)是第二名的2.5倍，直接把馬邦的“達(dá)拉維重建項(xiàng)目”拿下了。本來(lái)以為是“舊棚屋換高樓”，結(jié)果達(dá)拉維的人集體炸毛了。

為啥達(dá)拉維人拼死反對(duì)？不是他們不想住電梯房，是拆了之后真活不下去??！這兒的人大多是從印度各地來(lái)的外來(lái)戶，靠低技術(shù)活吃飯：比如皮革作坊里的工人，每天處理幾百?gòu)埰ぷ?；陶瓷小廠的師傅，捏著小杯子賣(mài)去周邊市場(chǎng)；還有塑料回收的大叔，把廢塑料洗干凈再賣(mài)。這些小作坊互相搭伙，形成了一個(gè)“低成本制造網(wǎng)”，相當(dāng)于孟買(mǎi)的“隱形后花園”——要是沒(méi)有達(dá)拉維，孟買(mǎi)的低端制造業(yè)可能得垮掉一半。

有個(gè)在達(dá)拉維開(kāi)服裝小廠的阿姨跟記者說(shuō)，她在這兒干了15年，拆遷款給的錢(qián)，連在郊區(qū)租個(gè)10平米的廠房都不夠，更別說(shuō)雇工人了。“搬去郊區(qū)？那邊連個(gè)像樣的布料市場(chǎng)都沒(méi)有，我拿啥進(jìn)貨？工人也得跟著搬家，他們的孩子上學(xué)咋辦？”這話戳中了好多人的痛點(diǎn)——達(dá)拉維不只是住的地方，是他們的生計(jì)、是孩子的學(xué)校、是鄰居間的人情網(wǎng)。

有人說(shuō)重建是印度城市化的“必經(jīng)之路”，可質(zhì)疑的人也不少：資本眼里只有“土地升值”——達(dá)拉維這塊地要是蓋成高端住宅或商業(yè)體，阿達(dá)尼能賺幾十億，可底層人呢？他們的日子誰(shuí)管？這就像個(gè)扎心的選擇題：要發(fā)展，就得拆窮人的家？要保住家，就得放棄城市變好的機(jī)會(huì)？

說(shuō)到拆遷重建，咱們中國(guó)可是有發(fā)言權(quán)的！前二十年咱們搞棚改，那是國(guó)家牽頭干的，開(kāi)發(fā)商就是個(gè)“執(zhí)行者”，不是“老板”。安置房比例、回遷時(shí)間、學(xué)校醫(yī)院配套，都是政府拍板定死的。比如武漢的一些老棚戶區(qū)，拆的時(shí)候不僅給了每戶兩套安置房，還建了新的菜市場(chǎng)、幼兒園，老百姓搬進(jìn)去就能上學(xué)買(mǎi)菜，連物業(yè)費(fèi)都有補(bǔ)貼。幾百萬(wàn)上千萬(wàn)人搬新家，基礎(chǔ)設(shè)施同步跟上，這事兒咱們干成了，全世界都少見(jiàn)。

可印度不一樣啊，他們的制度太“散”了。聯(lián)邦制+多黨競(jìng)爭(zhēng)，一個(gè)項(xiàng)目要過(guò)好幾道關(guān)：中央政府點(diǎn)頭，邦政府同意，地方議會(huì)還要吵上幾個(gè)月，法院還愛(ài)插一腳，居民組織也能鬧游行。誰(shuí)都有“一票否決權(quán)”，看似民主，可集中辦事的效率低到離譜。比如印度另一個(gè)城市的貧民窟重建，拖了8年還沒(méi)動(dòng)靜，就是因?yàn)楦鼽h派扯皮、居民鬧意見(jiàn)。

達(dá)拉維要是按印度現(xiàn)在的路子走，要么拖個(gè)十年八年沒(méi)進(jìn)展，要么最后變成純資本的游戲——阿達(dá)尼蓋高樓賺大錢(qián)，底層人拿著那點(diǎn)拆遷款，撐不了幾個(gè)月就得搬去更遠(yuǎn)的郊區(qū)，連工作都找不到，最后還是流離失所。這不是危言聳聽(tīng)，印度之前就有過(guò)類(lèi)似的例子，好多貧民窟居民拆了之后就成了“無(wú)根的人”。

現(xiàn)在達(dá)拉維的事兒還沒(méi)定，有人盼著能“雙贏”——既拆了舊棚屋，又給老百姓安排好生計(jì)；有人擔(dān)心最后變成“資本贏了，窮人輸了”。這事兒接下來(lái)幾年就能見(jiàn)分曉，也能看出印度城市化到底走的啥路子。畢竟，城市更新不是只拆房子，是要顧著所有人的日子啊——不然建得再好看，沒(méi)有普通人的煙火氣，那算啥好城市？

參考資料：人民日?qǐng)?bào)海外版《達(dá)拉維：亞洲最大貧民窟的“重生”爭(zhēng)議》；新華社《印度城市化進(jìn)程中的貧民窟治理觀察》