夜色如浸了墨的緞子，暈開淡淡的紫，帶著余寒的風(fēng)掠過沉睡的街巷。一列列綠皮火車轟隆駛過中國鐵路上海局集團(tuán)有限公司蚌埠東站，車窗透出的橘黃燈光里，是返鄉(xiāng)旅客藏不住的笑意，那是春運(yùn)最動(dòng)人的風(fēng)景。

2026年2月24日夜，東風(fēng)7C型調(diào)車機(jī)正在中國鐵路上海局集團(tuán)有限公司蚌埠東站駝峰場進(jìn)行調(diào)車作業(yè)。 劉鑫宇 攝

我背著相機(jī)，腳步匆匆趕往蚌埠東站駝峰場，此行是為捕捉春運(yùn)里鐵路人的堅(jiān)守瞬間。出發(fā)前，我早早在腦海里鋪展開了列車交會(huì)、車流穿梭的壯觀畫面，等踏進(jìn)編組場才發(fā)現(xiàn)所有預(yù)想都落了空：光禿禿的鐵軌不遠(yuǎn)處，幾節(jié)黑色棚車廂零散�？浚袷Я朔较虻臍w鳥，冷清得讓人有些泄氣。

“春運(yùn)要保旅客列車暢通，貨物列車就得適當(dāng)縮減�！迸阃臄z的劉峰主任輕聲點(diǎn)撥，話語里沒有多余的波瀾，卻藏著鐵路人早已習(xí)慣的取舍。我正收拾裝備準(zhǔn)備返程，對講機(jī)里突然傳來指令：“電力36252次，蚌埠東站13道停車�！边@聲音像一束微光，讓我忽然醒悟：真正的堅(jiān)守，從不在刻意營造的大場景里，而在那些被夜色包裹的細(xì)碎瞬間里。

趕到列車尾部時(shí)，排風(fēng)作業(yè)員薛志全正忙著排盡列車風(fēng)缸里的余風(fēng)，瑩黃色的防護(hù)服在夜色中格外醒目。他熟練拉動(dòng)車側(cè)把手，氣流迸發(fā)的“撲哧”聲驟然響起，力道之大讓我心頭一緊。沒等我找準(zhǔn)拍攝角度，他已完成作業(yè)，正俯身探進(jìn)車檔，檢查車輛軟管的摘解情況。手電筒的光掠過，他手上那雙白色尼龍手套的掌心，早已被鐵銹染成深褐，那是千萬次重復(fù)勞作留下的印記。完成檢查后，他摘下棉帽，寒風(fēng)掀起他被汗水浸濕的頭發(fā)，他只是抬手用手套隨意抹了把臉，沒有怨言，臉上是卸下片刻忙碌的踏實(shí)。

五分鐘后，橘色東風(fēng)型調(diào)機(jī)噴著淡淡的白煙，將五十多節(jié)車廂緩緩?fù)线M(jìn)駝峰場，即將開始下一步的調(diào)車工作。剛走近駝峰，一陣尖銳的摩擦聲便刺入耳膜，我急忙按住護(hù)耳罩，只見一輛敞車從駝峰上滑行而下，如脫韁的野馬，直到輪轂撞上減速器，金燦燦的火星驟然迸發(fā)，“野馬”才漸漸溫順，穩(wěn)穩(wěn)泊進(jìn)預(yù)定股道。

2026年2月24日夜，中國鐵路上海局集團(tuán)有限公司蚌埠東站排風(fēng)作業(yè)員薛志全正摘解36252次車輛軟管。 劉鑫宇 攝

“數(shù)十噸的車廂，靠什么能精準(zhǔn)剎停？”帶著疑問，我走進(jìn)駝峰樓。屋內(nèi)，值班員與作業(yè)員正目不轉(zhuǎn)睛盯著顯示屏，密密麻麻的線路信號燈，是他們無聲的戰(zhàn)場。“南部調(diào)機(jī)推峰進(jìn)路準(zhǔn)備好”，作業(yè)員韓宏軍的聲音剛落，車廂便循著指令有序前行；值班員龐德祥緊握對講機(jī)，目光緊鎖屏幕上閃爍的光點(diǎn)，指尖輕觸操作鍵，計(jì)算機(jī)瞬間算出精準(zhǔn)制動(dòng)力。正是這方寸屏幕前的專注，馴服了每一列“鋼鐵巨獸”，讓冰冷的鋼軌有了秩序。

登上駝峰峰頂，寒風(fēng)愈發(fā)凜冽，吹得臉頰生疼，我裹緊外套，穩(wěn)穩(wěn)端住相機(jī)。調(diào)機(jī)緩緩將車列推下駝峰，車輪軋過道岔的“哐當(dāng)”聲里，地面?zhèn)鱽砑?xì)微震動(dòng)，腳邊的小石子輕輕跳起又落下，像是為這份堅(jiān)守伴舞。調(diào)車長亢德寶手持調(diào)車計(jì)劃單，夜風(fēng)掀動(dòng)紙張，他卻渾然不覺，目光如鷹隼般掃視著每一節(jié)車廂、每一組車鉤，俯身、查看、確認(rèn)，重復(fù)了上千次的動(dòng)作，依舊嫻熟而鄭重，沒有一絲敷衍。

不遠(yuǎn)處，“咔嗒”一聲摘鉤聲劃破夜色，連結(jié)員陳翌從狹窄的車檔中抽出身體，輕輕伸展僵硬的脊背，右手拍去工裝下擺的灰塵與鐵銹，左手始終攥著對講機(jī)，目光堅(jiān)定地望向調(diào)機(jī)方向，靜待下一道指令。燈光將他與亢德寶的身影拉得很長，投射在冰冷的鋼軌上，與夜色、列車交織成一幅靜默的畫。他們沒有驚天動(dòng)地的壯舉，沒有慷慨激昂的誓言，卻在寒夜里，用挺拔的身影，扛起了千萬人的歸程。

我端著相機(jī)，指尖微微發(fā)熱，鏡頭里的每一個(gè)瞬間，都在叩擊我的心。原來春運(yùn)不只是旅客的奔赴，還有無數(shù)鐵路人在幕后的托舉，即使身處嘈雜刺耳的環(huán)境，重復(fù)著枯燥的動(dòng)作，任憑寒風(fēng)吹裂雙手、夜色浸透衣衫，卻始終堅(jiān)守崗位，把每一次摘管、每一次提鉤、每一次盯控，都做到盡善盡美。他們就像駝峰下承載著團(tuán)圓期盼的靜默鐵軌，又像夜色中不耀眼卻足以照亮歸途的微光，始終用日復(fù)一日的執(zhí)著，換來千家萬戶的家人圍坐、燈火可親。

機(jī)車的轟鳴聲再次響起，調(diào)機(jī)仍在陸續(xù)駛?cè)腭劮鍒�。遠(yuǎn)處，幾名連結(jié)員拎著大大小小的工具，踏上崎嶇不平的路面，深一腳淺一腳地向另一個(gè)作業(yè)點(diǎn)趕去。我按下快門，將這份堅(jiān)守、這份責(zé)任、這份寒夜溫暖一一定格，不僅是一張工作照，更是對平凡堅(jiān)守最深情的致敬。

（來源：中國網(wǎng) 作者：劉鑫宇 原題：春運(yùn)里的夜訪駝峰）