但這幾位除了寫(xiě)詩(shī)填詞是一把好手，還有一個(gè)共同的本職工作——地方行政長(zhǎng)官。

那個(gè)年頭，當(dāng)父母官最怕的不是國(guó)庫(kù)沒(méi)錢(qián)，也不是朝廷沒(méi)權(quán)，而是怕老天爺不開(kāi)眼，一直不下雨。

在那個(gè)靠天吃飯的農(nóng)耕時(shí)代，干旱就意味著饑荒，饑荒就要出人命。

這時(shí)候，坐在縣衙里那位，不光是一把手，更是要背鍋的第一責(zé)任人。

咋整？

現(xiàn)挖溝渠肯定來(lái)不及，剩下的路只有一條：求雨。

就拿白居易在杭州吼黑龍?zhí)?，韓愈在湘贛祈禱，還有蘇東坡在陜西鳳翔跟太白山神死磕來(lái)說(shuō)吧。

第一招先是“賣(mài)慘”，跟神仙哭窮：老百姓日子沒(méi)法過(guò)了，莊稼都曬成了干草，再不下雨，我這個(gè)官也干到頭了。

緊接著就是“戴高帽”，也就是現(xiàn)在職場(chǎng)上流行的捧殺：大神您法力無(wú)邊，跟那些山野精怪不一樣，灑點(diǎn)水這點(diǎn)小事，對(duì)您來(lái)說(shuō)還不就是動(dòng)動(dòng)手指頭？

要是這兩招都不靈，最后一步就是“畫(huà)大餅”加“亮拳頭”：要是雨下來(lái)了，我立馬給你翻修廟宇，讓你香火不斷；要是三天內(nèi)還不出水，那咱們走著瞧，別忘了你的廟還在我的地盤(pán)上。

這話(huà)聽(tīng)著挺荒唐是吧？

神仙不都得供著嗎？

怎么還能放狠話(huà)呢？

說(shuō)穿了，這背后藏著中國(guó)神仙圈子里一個(gè)特別硬核的規(guī)矩：合同制。

在這片土地上，人和神仙從來(lái)不是主子和奴才的關(guān)系，而是甲方和乙方。

老百姓和官員負(fù)責(zé)提供香火、供品和房子（這是預(yù)算和工資），神仙負(fù)責(zé)風(fēng)調(diào)雨順（這是KPI）。

一旦神仙完不成業(yè)績(jī)指標(biāo)，那就對(duì)不住了，輕的斷你香火，重的直接把你那泥塑的身子給砸了。

這筆賬，古人心里算盤(pán)打得比誰(shuí)都精。

這套“神仙績(jī)效系統(tǒng)”到底咋來(lái)的？

咱們得把日歷往前翻，翻到源頭去看看。

最開(kāi)始的時(shí)候，求雨可是個(gè)高危職業(yè)，特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)的老大——商王來(lái)說(shuō)。

商朝人特別信鬼神，那時(shí)候也沒(méi)啥正經(jīng)的公務(wù)員體系，求雨就是商王的核心業(yè)務(wù)。

怎么弄？

跳大神。

要是跳得腿都斷了還不行呢？

那就得見(jiàn)血了。

商朝的祭祀那叫一個(gè)狠，急眼了是真敢把活人往火堆里扔的。

但在商湯那會(huì)兒，碰上了一個(gè)要命的決策難題。

書(shū)上記載，當(dāng)時(shí)天下大旱，連續(xù)五年顆粒無(wú)收。

按老規(guī)矩，得用“犧牲”。

這時(shí)候，擺在商湯面前的路就兩條：

選項(xiàng)A：抓幾個(gè)俘虜或者奴隸，一把火燒了祭天。

這是常規(guī)操作，成本低，但萬(wàn)一不靈，老百姓會(huì)覺(jué)得商王心不誠(chéng)，糊弄事兒。

選項(xiàng)B：商湯把自己當(dāng)祭品燒了。

這筆買(mǎi)賣(mài)太難做了。

商王是國(guó)家的核心資產(chǎn)，哪能說(shuō)燒就燒？

可要是天一直不下雨，政權(quán)的根基就晃悠了——老天爺都不罩著你，你憑啥坐這把椅子？

商湯一咬牙，選了B。

他把頭發(fā)剪了，指甲磨了（這算是代替砍頭的象征性?xún)x式），往桑林里一坐，等著點(diǎn)火。

他當(dāng)時(shí)撂下一句挺有名的話(huà)：“如果是我一個(gè)人的錯(cuò)，別連累百姓；如果是百姓有錯(cuò)，那全算在我一個(gè)人頭上。”

結(jié)果大家也猜得到，雨嘩啦啦下來(lái)了。

這故事是真是假咱先不管，但它定下了一個(gè)極其重要的政治規(guī)矩：無(wú)限責(zé)任制。

在中國(guó)，從商王到后來(lái)的縣太爺，只要你管這一方水土，天塌下來(lái)你就得頂著。

頂不住，就是你失職。

這就得聊聊中國(guó)雨神圈子的混亂進(jìn)化史了。

最早商朝人求雨那是亂槍打鳥(niǎo)，山神、河神、祖宗神，挨個(gè)拜過(guò)去，誰(shuí)靈就算誰(shuí)的。

到了周代，搞起了禮樂(lè)，稍微講究了點(diǎn)排場(chǎng)。

漢朝董仲舒弄了一套特別復(fù)雜的求雨流程，但太繁瑣，基層根本操作不了。

這時(shí)候，市場(chǎng)自然篩選出了兩類(lèi)專(zhuān)業(yè)的“雨神”。

一類(lèi)是“雨師”，也就是傳說(shuō)中的赤松子。

另一類(lèi)，就是后來(lái)居上的“龍王”。

東漢那會(huì)兒佛教傳進(jìn)來(lái)，帶了個(gè)叫“那伽”的神，長(zhǎng)得跟眼鏡王蛇似的。

中國(guó)人一瞅，這不就是咱們的龍嗎？

于是兩邊一湊合，龍王就誕生了。

打這兒起，求雨就進(jìn)入了“小神升職記”的時(shí)代。

這就回到了咱們開(kāi)頭說(shuō)的那個(gè)邏輯：只要能下雨，出身那是次要的。

在唐宋那會(huì)兒，地方上要是旱急眼了，老百姓拜啥的都有。

有時(shí)候是一條蛇，有時(shí)候是只蜥蜴，甚至是一塊長(zhǎng)得怪模怪樣的石頭。

只要拜完之后天上下了雨，這個(gè)“玩意兒”立馬就能原地封神。

宋朝政府甚至把這事兒給變成了制度。

地方官會(huì)把那些靈驗(yàn)的神跡寫(xiě)成報(bào)告遞給朝廷，朝廷核實(shí)之后，就開(kāi)始給神仙發(fā)帽子封官。

起步可能封個(gè)“侯”，再靈驗(yàn)就升“公”，最后封“王”。

比如山西芮城的廣仁王廟，供的就是龍王。

為啥給它蓋廟？

因?yàn)橐磺昵翱h令覺(jué)得它靈，能引水灌田。

這其實(shí)就是神仙界的“公務(wù)員考試”。

對(duì)于那些山溝溝里的“妖魔鬼怪”來(lái)說(shuō)，想要拿個(gè)官方認(rèn)證的編制，想要住進(jìn)寬敞的大廟，最快的捷徑就一條——下雨。

當(dāng)然，手段也是在不斷升級(jí)的。

比如“土龍祈雨”，捏個(gè)泥像往水里一扔；或者“畫(huà)龍祈雨”，殺只鵝取血祭祀。

最逗的是“蜥蜴祈雨”。

古人覺(jué)得蜥蜴是龍的親戚，就把蜥蜴抓來(lái)塞進(jìn)大缸里，讓二十八個(gè)大老爺們圍著喊：“蜥蜴蜥蜴，吐點(diǎn)霧氣，要是下雨，就放你回去。”

你要問(wèn)，這些招數(shù)真的管用嗎？

荀子早就看透了，他說(shuō)：“求雨下雨了，咋回事？

沒(méi)啥，就算你不求，它到時(shí)候也得下。”

翻譯成大白話(huà)就是：求完雨正好下雨，那是碰巧了；你不求，雨該下還得下。

既然古人里也有明白人，為啥這個(gè)游戲還能玩幾千年？

這背后的道道，其實(shí)不是迷信，而是危機(jī)管理。

在古代，面對(duì)大旱這種沒(méi)法抗拒的災(zāi)難，社會(huì)秩序脆得跟紙一樣，人心惶惶。

如果政府兩手一攤說(shuō)“我也沒(méi)轍”，那離造反就不遠(yuǎn)了。

所以，求雨不僅僅是為了那幾滴水，更是一場(chǎng)大型的“信心建設(shè)”活動(dòng)。

對(duì)于統(tǒng)治者來(lái)說(shuō)，通過(guò)搞這么大排場(chǎng)的儀式，是告訴百姓：我在拼命，我在扛雷，我在跟老天爺交涉。

對(duì)于老百姓來(lái)說(shuō)，參與這些儀式，是在那種無(wú)能為力的絕望里，找回一點(diǎn)點(diǎn)“我們還能做點(diǎn)啥”的掌控感。

1954年，杭州疏浚西湖的時(shí)候，在湖底挖出過(guò)古代的“投龍劍”。

那是古人為了求雨，扔進(jìn)湖里的信物。

看著這些銹跡斑斑的鐵家伙，你依然能感覺(jué)到千百年前，那些站在干裂土地上的人們，心里有多焦灼，多渴望。

我們這兒不養(yǎng)吃閑飯的神。

在這里當(dāng)神，不看血統(tǒng)，不看神話(huà)故事，看的是業(yè)績(jī)報(bào)表。

管你是龍王、雨師，還是被調(diào)侃的“雨神蕭敬騰”，只要能下雨，香火管夠。

這種近乎冷酷的實(shí)用主義，恰恰是這個(gè)古老的農(nóng)耕民族，在幾千年的自然災(zāi)害里，硬磨出來(lái)的一種生存智慧。

你說(shuō)它是迷信也好，是交易也罷。

但在那個(gè)只能靠天吃飯的年代，這就是人們手里能抓住的最后一根救命稻草。

信息來(lái)源：