過(guò)年，除了吃喝玩樂(lè)、走親訪友，還能做什么？當(dāng)然是休息。

休息的姿勢(shì)有很多種，睡覺(jué)、吃零食、曬太陽(yáng)、遛彎，都是休息。毫無(wú)疑問(wèn)，讀書也是休息，如果你喜歡閱讀的話。

其實(shí)很多人都喜歡閱讀，只是平時(shí)太忙，誘惑太多，看書的時(shí)間被擠占了。過(guò)年9天假，沒(méi)有KPI，沒(méi)有知識(shí)點(diǎn)，不需要敲黑板、記筆記，隨性所致亂翻書，真是一種純純的精神之樂(lè)。

開工第二天，我們匯集了編輯部2026春節(jié)閱讀的「一本好書」。新的一年，與大家一起，好好吃飯，好好運(yùn)動(dòng)，好好休息，好好讀書。

@小雨

《游戲的終結(jié)》，胡里奧·科塔薩爾 著

開啟魔幻的拉美世界。

盡管不得不承認(rèn)的是，我這個(gè)假期看過(guò)最多的“書”是小紅書和小綠書，然而還是哄著自己在假期快終結(jié)時(shí)，終結(jié)了這本《游戲的終結(jié)》。

我近兩年喜歡按地域方位的類別來(lái)找書看書，去年從《雨》《烏暗暝》《大地上我們轉(zhuǎn)瞬即逝的絢爛》等打開了那篇濕潤(rùn)燠熱的南洋土地，今年繼續(xù)“南下”，開始從《游戲的終結(jié)》開啟了這個(gè)魔幻的拉美世界。

作為拉丁美洲“文學(xué)爆炸”的四將之一，科塔薩爾在《游戲的終結(jié)》中以僅有千余字的《公園序幕》作為開篇，便將魔幻現(xiàn)實(shí)主義的特點(diǎn)體現(xiàn)得淋漓盡致。在短短千余字里，科塔薩爾通過(guò)循環(huán)的敘事結(jié)構(gòu)，把現(xiàn)實(shí)與幻想、浸入與抽離、寧?kù)o與血腥，以一種令人驚嘆的方式交織融合。

不過(guò)，這本短篇小說(shuō)集也并非盡數(shù)叩問(wèn)成人社會(huì)與人性的復(fù)雜面，科塔薩爾也會(huì)俯下身以兒童的視角去勾勒他們的情誼與心結(jié)。

這種按地理方位選書讀書的方式真的很有意思，可以通過(guò)多個(gè)維度一股腦地去閱讀某片土地，不知你是否會(huì)有同感？

@Wooden Face

《第七天》，余華 著

苦完之后，給我一點(diǎn)別的什么

本來(lái)想推薦一些比較溫柔敘述的書，比如史鐵生《我與地壇》，又或是遲子建《額爾古納河右岸》、李娟的《我的阿勒泰》，但翻翻這一年的閱讀記錄，最后還是選了余華的《第七天》——不是因?yàn)樗?，是因?yàn)樗嗤曛螅o了我一點(diǎn)別的什么。

很多人聊《第七天》，會(huì)提及偏愛(ài)結(jié)尾“死無(wú)葬身之地”這句話，會(huì)為楊飛和他父親之間那些被看見(jiàn)的溫情落淚，會(huì)被鼠妹純粹真摯的愛(ài)情打動(dòng)。

大部分讀者對(duì)余華老師有個(gè)刻板印象，叫“把悲傷留給讀者，把快樂(lè)留給自己”。這話是真的——起碼前半句是真的。初讀《活著》的時(shí)候，整整三個(gè)月無(wú)法走出悲傷的情緒，那種苦是堵在胸口的，吐不出來(lái)也咽不下去。以至于很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，不敢碰余華老師的第二本書。

這次讀完有一種釋然，是那種被安慰的釋然，是那種，怎么說(shuō)呢，好像死亡這件事，沒(méi)那么可怕了。不是不怕死，是不怕“之后”了。這本書里的人，死了以后還在走，還在找，還在愛(ài)。他們只是換了一種方式存在。

我始終記得那句“我尋找父親的行走周而復(fù)始，就像鐘表上的指針那樣走了一圈又一圈，一直走不出鐘表。我也一直找不到父親?！弊x的時(shí)候我說(shuō)不清為什么被這句話震住。直到前幾天的年飯。

那天酒桌上剩下四個(gè)人：二姑姥爺、三姑姥爺、四姑姥爺，和我父親，當(dāng)我看到這個(gè)畫面并用手機(jī)記錄下的時(shí)候，我會(huì)想，要是我外爺也坐在那里一起喝酒該多好。

外爺離開十七年了，已經(jīng)超過(guò)我年齡的一半還多，家里跟他有關(guān)的東西，一只手?jǐn)?shù)得過(guò)來(lái)。楊飛在找父親，我在找外爺。指針走了一圈又一圈，走不出鐘表。我走了一年又一年，走不出愈加濃烈的思念。

那些走了的人，也許還在某處走著，找著，愛(ài)著。死無(wú)葬身之地，也可以是另一種永生。謝謝《第七天》，讓我在過(guò)年拍下那張照片的時(shí)候，沒(méi)有那么難過(guò)。

@黃油DT

《鍛煉》，丹尼爾·利伯曼 著

教你如何正確使用身體

大年三十，約了一場(chǎng)網(wǎng)球。距離上一次打球，已過(guò)去半年，但我發(fā)現(xiàn)，居然漲球了，尤其是正手。球友頻頻點(diǎn)贊，說(shuō)我球感好。我把這歸功于長(zhǎng)期健身的結(jié)果：手臂和腿部力量的增強(qiáng)，使我擊球更穩(wěn)，跑動(dòng)更積極。年前的城市很安靜，砰砰砰的擊球聲回蕩在球場(chǎng)，聽(tīng)著就帶勁。

于是一頭扎進(jìn)圖書館，借了幾本跟運(yùn)動(dòng)相關(guān)的書回家過(guò)年。其中一本《鍛煉》，是哈佛大學(xué)進(jìn)化生物學(xué)家丹尼爾·利伯曼的作品。此前并不熟悉這位作者，是封面的一句話吸引了我：“鍛煉不是人類的本能，我們?cè)撊绾握_地使用身體？”

確實(shí)，關(guān)于身體，我們知之甚少。但越是運(yùn)動(dòng)，越要面臨一個(gè)問(wèn)題：認(rèn)識(shí)、理解我們的身體。只有認(rèn)識(shí)、理解之后，才談得上正確使用。得益于作者學(xué)術(shù)的背景，《鍛煉》是從人體進(jìn)化的角度帶大家認(rèn)識(shí)身體，從而了解什么是“鍛煉”。

開篇就提出：“鍛煉是一種嶄新且古怪的行為。節(jié)約能量是人類自遠(yuǎn)古進(jìn)化出來(lái)的本能。”所以，沒(méi)有人天生喜歡鍛煉。不想鍛煉，完全不必有負(fù)罪感，它跟“懶惰”沒(méi)有關(guān)系。作者認(rèn)為，最能體現(xiàn)當(dāng)代鍛煉的偉大之處與糟糕之處的事物，就是跑步機(jī)。深有同感！每次我在跑步上機(jī)跑步，都要選一個(gè)陪跑場(chǎng)景，不是巴黎街頭，就是新西蘭峽灣，不然根本跑不下去。

既然那么枯燥，為什么還需要鍛煉？原因在于現(xiàn)代人身體與環(huán)境的失配。今天人類的疾病，均由此產(chǎn)生。

在歷史長(zhǎng)河的眨眼瞬間，人類進(jìn)入了后工業(yè)化時(shí)代，我們不再像祖先那樣行走、搬運(yùn)、奔跑、投擲，長(zhǎng)時(shí)間坐在人體工學(xué)椅上盯著屏幕。我們所享受的舒適生活遠(yuǎn)超過(guò)去的皇帝和法老，卻沒(méi)有進(jìn)化出適應(yīng)長(zhǎng)期不進(jìn)行身體活動(dòng)的能力。久坐，加上現(xiàn)代飲食以及其他一些新生事物，造成了進(jìn)化失配。現(xiàn)在常見(jiàn)的慢性病，都是人類壽命延長(zhǎng)后不可避免的副產(chǎn)品。

人體與環(huán)境失配最明顯的例子就是肥胖?，F(xiàn)在全球有近20億人超重或肥胖，這在以前極為罕見(jiàn)。肥胖的罪魁禍?zhǔn)资秋嬍常绕涫悄切├w維含量低、糖分含量高的深加工食物。鍛煉和節(jié)食都可以減肥，但鍛煉最大的效果是不容易反彈。

該書每章均以田野調(diào)查或歷史故事引入，把人體進(jìn)化講得妙趣橫生。最后一章講到鍛煉與疾病的關(guān)系。對(duì)肥胖、糖尿病、心血管疾病等慢性病，逐一分析了“哪里出現(xiàn)了失配？”“哪種鍛煉形式最有效？”“如何有活力地坐著？”等。同時(shí)還勘誤了各種謬論，如“懶惰是不正常的行為?！薄半S著年齡增長(zhǎng)，不運(yùn)動(dòng)是正常的?！笨梢哉f(shuō)，兼具知識(shí)性、趣味性和實(shí)用性。

當(dāng)然，鍛煉不是長(zhǎng)生不老藥。但鍛煉通過(guò)促進(jìn)生長(zhǎng)、保養(yǎng)和修復(fù)人體，可以降低出現(xiàn)這些失配的風(fēng)險(xiǎn)，從這個(gè)意義上，鍛煉具有醫(yī)療效果。而且與藥物不同的是，鍛煉是免費(fèi)的，沒(méi)有副作用，有時(shí)還很有趣。

說(shuō)到這里，看著外面的好天氣，又想打網(wǎng)球了。

@書書

《晚菊》，林芙美子 著

寫盡貧窮，也帶著微小希望

年前讀了兩本林芙美子的書，比起長(zhǎng)篇小說(shuō)《浮云》，更喜歡短篇小說(shuō)集《晚菊》，她在書里細(xì)致描寫戰(zhàn)爭(zhēng)前后日本普通人的生活，寫盡貧窮，也帶著微小希望。

林芙美子曾是日本軍國(guó)主義支持者，受到許多批判。這兩本書里充滿她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的反思、對(duì)生活的深刻洞察和對(duì)女性命運(yùn)的關(guān)注，值得一讀。

林芙美子被譽(yù)為“日本的蕭紅”，三島由紀(jì)夫曾評(píng)價(jià)，她的小說(shuō)像“從一扇小窗中，窺見(jiàn)人生的洪流從眼前奔流而去”，讀后能感到強(qiáng)烈的寫實(shí)氛圍。她的敘事極具畫面感和心理張力，有一種貼著地板寫的踏實(shí)感。

最喜歡《閣樓上的椅子》一篇，椅子的意象一直在腦子里打轉(zhuǎn)。

她寫道：那把椅子不僅比床還沉默，而且和我一樣是個(gè)重度孤獨(dú)癥患者，找不到自己的位置，看上去很苦悶，這也許是因?yàn)樗乃臈l腿太長(zhǎng)。我曾幾次想把它鋸掉一截，可是最終矮小的我還是坐在那把椅子上，雙腿懸在半空中。

懸置的雙腿，懸置的女性命運(yùn)，狹小世界里的無(wú)望等待，最后并沒(méi)有給出多么光明的結(jié)局，但她給出的答案是：承受苦難本身，就已經(jīng)是“生的力量”。

@阿塔

《梁遇春散文》，梁遇春 著

如春醪，適合在春天閱讀

梁遇春是個(gè)妙人。

他冷眼看杜威來(lái)華后的演講熱潮，“講完了，人又波濤浪涌地?cái)D出來(lái)。若使在這當(dāng)兒，把所聽(tīng)的也擠出來(lái)，那就糟糕了”；反對(duì)胡適提倡做文章要花力氣，說(shuō)“一個(gè)作家抓著頭發(fā)，皺著眉頭，費(fèi)九牛二虎之力作出來(lái)東西，反不如隨隨便便懶惰漢的文章之淡妝粗衣那么動(dòng)人”，證據(jù)是很多寫時(shí)不大用心、以為無(wú)人會(huì)看的信札日記，“后世看來(lái)到另有一種風(fēng)韻”。這是真的。

這人20歲的年紀(jì)卻戀著“過(guò)去”的骸骨。他為“昨日”抗議：“我總覺(jué)‘既有今日，何必當(dāng)初’這句話對(duì)‘過(guò)去’未免太藐視了。”他公然嘲諷大學(xué)教授是“販賣智識(shí)的伙計(jì)”，又熱烈贊美“救火夫”在混沌中尋找光明的純粹念頭。他安慰失戀的友人，說(shuō)“失戀所失丟的只是一小部分現(xiàn)在的愛(ài)情”。他贊美“笑”，“會(huì)笑的人思想是雪一般白的。”

他說(shuō)名士才子之流到了風(fēng)景清幽地方，一定照例地說(shuō)若使能夠在此讀書，才是不辜負(fù)此生——內(nèi)心OS：這幫傻子既看不懂風(fēng)景，也看不懂書。最讓人高興的是他為賴床者高歌，深信“遲起是一門藝術(shù)”，“遲起給我最大的好處是我沒(méi)有一天不是很快樂(lè)地開頭的。我天天起來(lái)總是心滿意足的，覺(jué)得我們住的世界無(wú)日不是春天，無(wú)處不是樂(lè)園。”看得我哈哈大笑，實(shí)在是太可愛(ài)了！

可惜這般妙人在26歲時(shí)因猩紅熱驟逝。馮至作詩(shī)紀(jì)念他：你像是一個(gè)燦爛的春/沉在夜里/寧?kù)o而黑暗。梁自己的第一部散文集叫做《春醪集》，引《洛陽(yáng)伽藍(lán)記》，“劉白墮善釀酒，飲之香美，經(jīng)月不醒?！晃窂埞蔚?，但畏白墮春醪?！彼@樣描繪自己的人生觀，“在這急景流年的人生里，我愿意高舉盛到杯緣的春醪暢飲。”

此刻又覺(jué)得，他在這個(gè)年紀(jì)離開也是文學(xué)史上的一幸。26歲還未沾染塵世的疲累世故，那樣天真那樣盡興。如春醪，只在春天發(fā)生，適合在春天閱讀。

@Lilith

《白露春分》，遼京 著

講述北京一家三代的困境

這個(gè)春節(jié)在成都窩起，哪都沒(méi)去，閑來(lái)無(wú)事讀了點(diǎn)書。感觸比較多的是遼京的新作《白露春分》。原本以為是絮絮叨叨的家庭故事，沒(méi)想到一路讀下去，居然有了很久不曾有過(guò)的手不釋卷。

幾乎每個(gè)人都困于家庭，但大都不想面對(duì)，或是視而不見(jiàn)，或是割裂。《白露春分》就講述了北京一家三代的困境，在其中的每個(gè)人都有自己的困境和掙扎，這些問(wèn)題落在個(gè)人身上，則顯現(xiàn)出不同的結(jié)果。

最為驚心動(dòng)魄的是老奶奶秀梅的老無(wú)所依。在書中秀梅能干、愛(ài)好、護(hù)家，在承受丈夫家暴的同時(shí)，仍然不以為意，興致飽滿地養(yǎng)育4個(gè)子女，最后卻落得衰老病痛后子女無(wú)人過(guò)問(wèn)，孫女們無(wú)法介入，以至于最后遭受二兒子的虐待，絕食而死。

第二代人的人生失意，又讓第三代孫女無(wú)人養(yǎng)育，讓兩位孫女佳圓和佳月的成長(zhǎng)驚驚顫顫，顛顛簸簸。在面對(duì)家庭以外的人提供的一點(diǎn)點(diǎn)好，甚至那種“好”里包裹的是惡意與控制，她們也選擇吞下，并長(zhǎng)久為此付出代價(jià)。

在家庭關(guān)系中，幾乎沒(méi)有人能幫助到另一個(gè)人，即便有人有心有力，但在一種系統(tǒng)性的家庭關(guān)系中，很多努力都白白消耗。兩位孫女似乎帶著老奶奶的愛(ài)，與半死之身，踏出圈了半步。小說(shuō)就在此停住。

@歡歌

《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》，

安妮·埃爾諾 著

關(guān)于出身、階層、背叛，與父母往事

推薦安妮·埃爾諾分別講述母親與父親一生的自傳體作品《一個(gè)女人的故事》《一個(gè)男人的位置》。

在回憶過(guò)去、講述父母故事的時(shí)候，有的作者喜歡處理得比較情感化。安妮·埃爾諾的這兩本書語(yǔ)言上沒(méi)有過(guò)多的華麗修飾，像放置一臺(tái)攝像機(jī)保持距離快速、冷靜捕捉地對(duì)象。

初看的時(shí)候，可能會(huì)覺(jué)得文字過(guò)于干癟，幾乎沒(méi)有很多人看重的所謂“文筆”，再加上并不新穎的題材，給人的感覺(jué)很老套。是的，它們確實(shí)是作家40年前的作品了。而隨著故事慢慢鋪陳展開，你會(huì)越來(lái)越帶入作家的視角、情緒，直至合上書的剎那，頓感胸口挨了一記悶拳。

作家呈現(xiàn)出的那種疏離感，很接近當(dāng)代年輕一代對(duì)待父母的情感態(tài)度（前提基于這是一個(gè)健康的家庭），這是有很多主客觀因素疊加造成的。幸運(yùn)的是，安妮·埃爾諾也擁有愛(ài)她的父母，因此，這兩部作品始終能看到作家筆下有一種隱隱作痛的情感在躍動(dòng)。我喜歡這種克制、隱忍帶來(lái)的情感沖擊。

這兩部作品篇幅比較簡(jiǎn)短，隨身攜帶在動(dòng)車上或者地鐵上就能看完。題外話，個(gè)人感覺(jué)安妮·埃爾諾寫父親寫得更好。

@咩咩

《父后七日》，劉梓潔 著

告別沒(méi)有終點(diǎn)

讀了《父后七日》，最深的觸動(dòng)在于：告別沒(méi)有終點(diǎn)。接受死亡、學(xué)會(huì)告別，是每個(gè)人或早或晚都要完成的課題。

這趟路程中，拔管只是生理的終結(jié)，葬儀標(biāo)志著社會(huì)身份的退場(chǎng)。當(dāng)與亡者相關(guān)的零碎回憶不斷閃現(xiàn)，你以為，這七天的儀式，就是告別。

不是的。

可能是一個(gè)平靜的下午，悲傷毫無(wú)預(yù)期地滲出，不受意志擺弄時(shí)，告別才剛剛開始。

一碗愛(ài)吃的菜，一個(gè)無(wú)人接聽(tīng)的電話……原本不起眼的日常，在這一刻明確指向“他不在了”的事實(shí)。這一刻，淚如雨下。

剩余的人生里，我們都要用自己的方式，一次次完成這場(chǎng)看不到終點(diǎn)的告別。

春節(jié)假期，你讀書了嗎？

你有什么想讀而未讀的書？

歡迎來(lái)評(píng)論區(qū)跟大家分享，

你的「一本好書」~

編輯丨YOU成都編輯部

圖源丨YOU成都編輯部

CONTACTS

找到小都

微信公眾號(hào)丨YOU成都視頻號(hào)丨新浪微博丨APP

YOU成都小程序丨YOU在場(chǎng)小程序 | YOU在場(chǎng)小紅書

合作添加微信號(hào)

YOUCHENGDUDU

· 歡迎把小都分享給更多的朋友哦 ·