讀完《居止在家山》中《上天臺記》這篇的時候，我正跟作者舒飛廉一道，沿仰山寺后門的石徑，登上我們新洲道觀河后面海拔不到兩百米的小山。

《居止在家山》，舒飛廉 著，上海文藝出版社2025年12月第一版

時值寒冬，我們在漫山遍野枯灰色的樹林間穿行，呼吸清冽空氣，遠(yuǎn)眺大別山，近俯道觀河，我突然意識到，這就是我之前從未意識到的家山。我記起來，作者差不多在那篇散文開篇就給出了家山的定義：“我們年輕的時候，固然是要五岳走遍，如果能去川西、青海、新疆、西藏，挑戰(zhàn)一下諸雪山，此生無憾矣。但是低山也有低山的好處，親民，易登臨。我們?nèi)说街心?，?qiáng)身健體，紓愁解悶，團(tuán)團(tuán)伙伙，最愛去的，其實是家鄉(xiāng)的‘低山’。對，它們其實也是‘家山’，在家鄉(xiāng)的平原上、丘陵間，召喚著遠(yuǎn)近主客來訪，也是祖輩鄉(xiāng)賢的歸藏之所。”

《居止在家山》是舒飛廉繼《云夢澤唉》之后，最新出版的散文集。作者延續(xù)了他一貫的散文美學(xué)特色：家鄉(xiāng)志、才子書、美文范，但是又遠(yuǎn)不是這些套路的重復(fù)。他永在闖新路。打開這本書，我仿佛能聽到他迎風(fēng)跋涉家山新路的呼嘯聲。

舒飛廉永遠(yuǎn)在負(fù)重行走。我曾經(jīng)跟朋友們笑稱，舒飛廉在那所桂子山上的大學(xué)教授創(chuàng)意寫作之余，回到他家鄉(xiāng)的澴水河堤上，走一圈，就是散文，走兩圈，就是小說。其實還是說輕飄了一點(diǎn)，他正如他早期創(chuàng)作的武俠小說中的人物一樣，他不斷趟過長江、漢水、涢水、澴水、湘江……永遠(yuǎn)在環(huán)云夢澤的大別山、幕阜山、武當(dāng)山、大巴山、神農(nóng)架，乃至更外圍的桐柏山、秦嶺、武陵山間探秘。端的是“青山列列，諸水如龍”，這是東西南北大塊文章對他的召喚。

舒飛廉的負(fù)重行走，是立體的行走。行吟楚地山水，從來是又一種文章義法。他的確是有濃濃的“戀地情結(jié)”的，身上常有在楚地山水上做詩做小說做學(xué)問的屈原、李白、蘇軾、歐陽修、吳承恩、李時珍、耿定向、李贄、何心隱等人附體，還挾帶著海德格爾、德里達(dá)、瓦雷里、娜恩·謝潑德、段義孚們一起，全力還原、刷新、摹寫或者復(fù)刻這些仿佛無窮無盡的家山川澤。?

最近幾年，他差不多保持著一年出一本新著的速度。創(chuàng)作野心驅(qū)使他，正如他驅(qū)使他的帕薩特往返云夢澤大別山一樣。他可以即興來一手好古文，如《程臺記》中《文昌閣賦》，山海經(jīng)體的《牛跡山記》那樣：“東十五里，曰牛跡之山。小澴水出焉，西流注于澴水。其上黑石嶙峋，多瓊瑤，多泉，其木多松，其草多棘，有鳥焉，其狀如野雁，綠衣赤足，翅若車輪……”。他可以做心學(xué)理學(xué)的考析辯證格物致知，也可以寫出瓦雷里“大海，大海啊永遠(yuǎn)在重新開始”式的詩歌。所有這些都加固了他的散文美學(xué)。所以他在那些散文中不斷錘煉上天入地、清新奪目又沉浸蘊(yùn)藉的文字：“沿著松樹山櫻間的石階下山，月光如水銀一般，流布林間，天之根，月之窟，松風(fēng)細(xì)細(xì)，夜氣默默，月亮將我的身影，投射在山路上?！保ā渡咸炫_記》）

總有人奇怪，那些平凡的山水，到了舒飛廉的筆下如何就成為揚(yáng)葩振藻錦繡文章？我覺得，這首先得歸功于作者的深情凝視。有人曾看到作者在大別山間踽踽而行或者默默靜坐，通過凝視，他能夠見人之所不見，比如他在飛廉的村莊看見了“紅日由遙遙的東山（大別山）上升起來，正好是漢字中的‘旦’字……”，更重要的，他看見了“東邊的群山，脊線起伏，是一段優(yōu)美的弧……也像我現(xiàn)在寫小說、弄文章時，鼓弄的敘事線條”。他看見了大別山有時趁人不備瞬間長高，他看見了李白在白兆山上向大別山方向的盛唐凝視，他甚至看見了吳承恩和李時珍在16世紀(jì)的蘄州城，討論南瓜如何經(jīng)世濟(jì)用，于是他抓住了隱在家山的詩性價值。這是散文的機(jī)理與法則，也是創(chuàng)作的艱辛與榮耀。

所以舒飛廉的散文書寫也是立體的，我覺得《安州記》可以說是他“家山散文”書寫的代表。山水在他的筆下變得厚重而多情，歷史在他的文中變得鮮活。帝業(yè)興亡，安州沉浮，李白、歐陽修、趙復(fù)，還有宋祁等宋代“四狀元”的豐神俊逸，然后山河煥新，生民居止。歷史文脈之外，而家山、而河流、而沿革、而輿地、而古跡、而風(fēng)俗、而人物、而方言等，最后其文本記傳兼及南瓜、秧馬、灶火、倉廩、團(tuán)圓酒等以百科全書式視角呈現(xiàn)了豐富瑣碎又不失偉大雄厚的文學(xué)家山。

仁者樂山，智者樂水。探家山之巔，究天人之際，舒飛廉的散文寫作一直追求通古今之變。本書收錄作品洋洋三十多萬字，呈現(xiàn)了當(dāng)下家山寫作的新時態(tài)新面貌。論者常將舒飛廉歸結(jié)為“新鄉(xiāng)土寫作”的代表人物，比如把“家山”定義為“新鄉(xiāng)土寫作”的代表作。筆者以為，至少他的“家山”，遠(yuǎn)比新鄉(xiāng)土多些難以丈量的厚重文化歷史氣息，又遠(yuǎn)比文化歷史散文多些鮮活濃郁的泥腥氣。我想，舒飛廉也許從未想到寫作門派問題，這次他只是通過他的散文，負(fù)責(zé)任地告訴人們，家山可樂。

原標(biāo)題：《讀書 | 舒飛廉：在生命的原鄉(xiāng)，居止之間，家山可樂》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：郭影

來源：作者：嚴(yán)輝文