說起古代打仗，很多人第一反應就是攻城戰(zhàn)里守軍直接把梯子推倒，進攻的士兵就摔下去完事?？涩F(xiàn)實里完全不是這么簡單。

冷兵器時代，攻城梯其實是重型器械，推倒它遠沒那么容易。這件事在三國時期的陳倉之戰(zhàn)里體現(xiàn)得特別清楚，諸葛亮帶幾萬人打郝昭守的一座小城，愣是打了二十多天沒拿下來，最后因為糧草問題撤了。

228年12月，諸葛亮發(fā)動第二次北伐，從散關(guān)出兵，目標是陳倉。當時魏國守將郝昭只帶了大約一千人守城，諸葛亮大軍數(shù)倍于對方。

諸葛亮這次出兵只帶了一個月的糧草，主要目的是牽制魏軍東線兵力，減輕東吳壓力，順便想拿下陳倉作為前進基地。

結(jié)果陳倉城防堅固，護城河、馬面、箭樓這些設(shè)計讓進攻很吃力。雙方僵持到229年初，諸葛亮糧盡退兵，魏將王雙追擊時被蜀軍擊殺。這場仗規(guī)模不大，但把古代攻守器械和戰(zhàn)術(shù)的特點都展現(xiàn)出來了。

古代攻城梯最早可以追溯到春秋戰(zhàn)國時期，傳說是魯班改進的，墨子在《墨子》里有過記載。后來各朝代不斷完善，到漢唐宋時期已經(jīng)發(fā)展成重型云梯車。說白了，它不是電視劇里那種隨便扛著的木梯子，而是帶輪子的車梯。

底座有多個輪子，便于人力推動前進，梯身分主梯和副梯，副梯可以調(diào)整角度。梯頭裝鐵鉤，叫鉤援，一旦搭上城墻，鉤子就嵌入墻體，固定得很牢。

宋代的時候，云梯車外層還裹牛皮，潑泥漿防護，既防箭石也防火燒。整個器械重量大，結(jié)構(gòu)結(jié)實，移動起來需要不少士兵配合。

為什么守軍不直接推倒呢？核心就是推不動、推不了、推了也沒用。首先，云梯車本身重，底座穩(wěn)，輪子固定后人力很難撼動。鐵鉤扣住城墻后形成支撐，單靠推桿在梯子搭穩(wěn)前還有點作用，一旦鉤牢了就白費勁。

守軍如果非要探身出去推，身體就暴露在城外，容易被進攻方的箭矢或器械打中，等于送死?？程葑右膊滑F(xiàn)實，云梯副梯通常比城墻短一截，守軍得冒險伸出去操作，風險太大。放火看似可行，但攻城方早有準備，云梯裹濕牛皮和泥漿，普通火箭短時間燒不透。

那守軍到底靠什么對付云梯？墨子在春秋戰(zhàn)國時就總結(jié)了一套守城方案，后世基本沿用這個框架。遠距離用連弩車，大弩車能齊射長箭，射程幾百步，箭尾系繩可回收，小弩車一次射幾十箭，專門打登城士兵。

唐宋時弩車射程還增加到上千步，箭帶鉤能拉翻器械。近距離就靠滾木、礌石、狼牙拍、熱沙沸水這些。狼牙拍是木板釘滿鐵釘，懸在城墻外，敵人爬梯時松繩砸下去。搊篙是長桿帶鐵叉，從上往下戳，能傷人手臂。

灶臺每隔一段就設(shè)一個，燒水燒沙裝桶拋下去，桶破后燙傷一片。還有早期燃燒物，用松脂硫磺助燃。

陳倉之戰(zhàn)里這些都用上了。諸葛亮先用云梯和沖車攻城。沖車是撞城門的器械，守軍用繩子系大石磨從城頭砸下去，直接砸斷沖車。云梯被火箭射中燃燒，梯上士兵損失不小。諸葛亮接著填護城河，推百尺高的井闌靠近城墻，從高處射箭壓制。

郝昭在城內(nèi)筑第二道墻，讓井闌過不去，塔上士兵反而成了活靶子。諸葛亮又挖地道想從地下進城，郝昭在城內(nèi)挖橫地道攔截，兩邊地道相遇就短兵相接，地道還容易塌陷。整個過程攻守雙方器械對耗，蜀軍兵力占優(yōu)但后勤線長，魏軍守城有地利和準備。

這場仗打了二十多天，充分說明攻城戰(zhàn)拼的不是單純兵力。攻擊方異地遠征，補給壓力大，兵越多后勤越吃緊。守方本地作戰(zhàn)，糧草就近補充，能耗得起。城池設(shè)計也很關(guān)鍵，護城河阻擋器械靠近，馬面讓守軍側(cè)面射擊，甕城讓敵人進門后被前后夾擊。

科技水平?jīng)Q定勝負，攻守器械的優(yōu)劣直接影響戰(zhàn)局。諸葛亮作為軍事家，清楚攻城是下策，所以北伐多選野戰(zhàn)或快速突襲，但陳倉這種堅城就卡住了。

陳倉之后，諸葛亮繼續(xù)北伐。229年他第三次出兵，收復武都、陰平兩郡。231年第四次在祁山對峙司馬懿，搶割麥子后退兵。234年第五次北伐，出斜谷到五丈原，又和司馬懿對峙幾個月。同年8月諸葛亮病逝軍中，終年五十四歲。

蜀軍按他的安排有序撤退，司馬懿查看營壘后認可其能力。諸葛亮一生五次北伐，目的是興復漢室，但受國力、后勤和魏國防御限制，沒能實現(xiàn)最終目標。他的去世讓蜀漢北伐勢頭減弱，后來姜維繼續(xù)努力，但整體趨勢已定。